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অঅনিন্না যখন একটুখানি ছিল, তখন তাহার সৌন্দধ্যেব গরিচধ 
বড় একটা পাওয়া সাইত না। ক্রমে যখন সে তেরে! বংসরে পদার্পণ 
করিল, তখন একদিন সকলেই মনে করিল, না, মেয়েটা মন্দ নয়-- 
[দিবার মত বটে ! 

কথাট। প্রথম টের পাইল, মেয়েটার শৈশবের থেলার সাণী 
একটা বাঁলক। কিরণ অনিলার প্রতিবেণী। বাল্যকাঁলে উহাদের 
উয় পরিবারে বেশ সম্প্রীতি ছিল। কিরণ তখন পাড়ার্ারে গাকিয়।ই 
পড়িত, সুতরাং উভয়েই প্রতিদিন দেখা সাক্ষাৎ হইত | 

দশ বংসরে পড়িরা কিরণ পিতামাতার সঙ্গে প্রবাসে গলির « 
তা হার পিতা এলাহাবাদে কমিশরিয়টের কাজ করিতেন, নেইখ। রঃ 
সে ক্রমে যৌবনে পদার্পণ করে। তারপর এই প্রবাম অবস্থ!নের 
কয়েক বৎসর পরে সতের বৎসর বয়সে পুনরায় "দশে কিরিরা কিরণের 
সর্ধপ্রথস মনে হইল, অনিলাকে সে যাহা দেখিয়া গিয়াছিল সে 
আর সেইটা নাই! 

অনিলার রংট1! যে খুব বদলাইয়া গিয়াছিল এবং নাক, “ঢাক 
ও যুখ সব এ কয় বংসরে একবারে ডিগ্বাজী খাইয়া গিয়াছিলঃ , 
আহ নিশ্চয়ই নয়; কিন্তু তবু এই সকলের কেমন একটা 


আক্সেকল বাপ 


সামঞ্জন্ত এখন তাহার মুখখানিকে এক রকম নয়মনগ্ঘন করিয়া 


তুলিরাছে, তাহা! সে স্পষ্ট লক্ষ্য করিল। দে ভাল করিয়া চাহিয়া 
দেখিল, তাহার মুখখানি সেইরূপই রহিয়াছে, নাকের ঈষ- চাঁপা 
রকমটা একটুকুও বদলায় নাই, চোক ছুটাও থে বিশেষ অঙ্গবিস্তার 
করিয়াছে, তাহাও বোধ হয় না; সকলই প্রায় তেমনই, কিন্ত 
তথাপি কিসের একটা কি আলোকে তাহার সমস্ত দেহখাঁনি পরিপ্রত ! 
রং-্এর কাজ হইয়া মেটে প্রতিমায় গর্জনের ভার্ণিসটা পড়িবামাত্র 
তাহাতে একটা আলাদা রকম খোলে, কিরণের বৌধ হইল, 
অলিলার দেহেও তেমনি একটা কি আশ্চর্য পরিবর্তন আসিয়াছে । 

সাত বংসর পরে বাল্যবন্ধু কিপ্পণকে দেখিয়। প্রথমটা অনিলা 
তাহার সন্খুধীন হইতে পাঁরিল না, একটু সক্ষোচ বোধ করিল। 
কিন্ত কিরণের মা! যখন তাহাকে একদিন তাহাদের বাড়ীতে .লইর! 
ধাইয়া উভয়কে একসঙ্গে খাইতে বসাইলেন, তখন আর কাহাকে ও 
কাহারো সঙ্কোচ করিবার উপায় রহিল না। তারপর, অনিলা ও 
কিরপ--উভয়েই একটু মুখর ছিল, পুর্ব ঘনিষ্ঠতাঁটা অতি হি 
জমিয়া উঠিল। | 

কিরণ বলিল, তুই এত বড়টা হয়েচিস্‌ পুটাঃ আমি তোকে 
যা দেখবো বলে মনে ক'রে এসেছিঈুম, তা মনে ক'রে যে এখন 
আমার নিগেরই বড্ড হাসি পাচ্ছে।” 

অনিলা একটু হাদিয়া কহিজ, “ভূমিও কি কিরণদা -কজ্ 
আগের মততনটী রয়েছ? আচ্ছ। ওই ছবিখানার দিকে একবার 
তাকাও দেখি ।” 

হ 


০৯ 


সবলে লাস 


দেয়ালে কিরণের ছোট্টবেলাকাঁর একট! ছবি টাঙ্গানে। ছিল, 
অগ্কুলি নির্দেশে অনিলা এখন সেইটাই দেখাইল; কিরণ “হা হো? 
করিফ্া হাসিয়া উঠিল। 
আহারাদির পরে পুব্ববনিষ্ঠতা স্থাপন করিয়া অনিল বাড়ীতে 
ফিরিয়া! আসিলে, তাহার মনটা বেশ প্রফুল্লিত হইয়া! উঠিল! কিন্তু 
তোরো বৎসরের বালিকা সতেরো বংসরের বালকের শ্লীতিশ'চভ 
একদিনেই কোন সুখের স্ব দেখির। আকাশকুন্থম রচনা করিয়া হিল 
কি না, এ প্রশ্নের আমি উত্তর দিতে পারিব না। 
কিরণ ও অনিলার সাংসারিক অবস্থার মধ্যে “আল্মান-ভগিনা 
ব্যবধান ছিল। কিরণ ছিল অবস্থাপন্ন ভাগ্যবানের সন্তান, অনিল! 
অসচ্ছল গৃহস্থ ভদ্রলোকের ছুহিতা। আবার এই কয় বসের এই 
বিচ্ছেদের কালটাতে উভয় পরিবারের এই পার্থক্যটা আর9 বিবম 
হইয়া উঠিরাছে। কমিসরিয়েটের কাজ করিয়া করিয়া একদিকে 
কাস্তিবাবু চতুগুণ ধনী হ্ইয়! উঠিয়াছেন, অপরদিকে অনিলার পিত 
ব্র্মোহনবাবু এই কয়টী বৎসরে উপ্টাদিকে ধাপের পর ধাপ নামিতে 
নীমিতে দারিদ্র্যের একবারে শেষ সোপানটাতে আসিয়া ঠেকিয়া 
পড়িয়াছেন। এ সবই অনিলা জানিত। তাই, এ অধস্থায় কিরণের 
প্রতি তাহার যে কোন বড় প্রলোভন থাকা সম্ভব নয়--তাই বলিতে 
হয়। অনিল! এমন প্রলোভন মনে পোষণ করিজ্ছে--এ কথা 
সহজে বল! চলিত না। ধনী বাল্যবদ্ধু কিরণচন্দ্র প্রবাঙ্গের এত বন্ধু 
বান্ধব ত্যাগ করিয়া আসিম্না 'মজিও যে তাহাকে চিনিতে পানিগ্বাছে 
* এঁং চিনিয়। সাদরে গ্রেই বাল্যের ধূলাখেলার খাতিরে বন্ধুর মতই 


চর 


শবল্সেবর বাপ 


গ্রহণ করিয়াছে, শুধু তাহাই ম্মরণ করিয়৷ গর্বে ও জুখে হাদয় 
তাহার স্ফীত হইয়া! উঠিল। | 

আনন্দটা অনিল গোপন করিক্কা বা চাপা ছ্বিরা রাণিতে 
পারিল না। ঘরে ফিরিয়া, কি করিয়া তাহার এ সৌত্তীগ্যের কথাটা 
সঠিক ও সালঙ্কারে সে িতামানাকে উপহার দিবে, ক্রমাগত সেই 
স্থযেগই খুঁজতে লাগিল। পিতামাত কিন্ত সহজে ধর( দিলেন না। 
'তোর মানী-মা কি দিয়ে খাওয়ালে রে পুঁটি?” মা মাত্র এই 
প্রশ্নটা করিয়াই নিশ্চিন্ত রহিলেন। পিতা বাহিরে ছিলেন, সন্ধ্যার 
সময়ে ঘরে ফিরিয়া আসিয়া হাতমুখ ধুয়া আরাম করিয়া দারুণ 
গ্রীষ্মে তালপাতায় হাওয়া খাইতে লাগিলেন। রাত্রি প্রায় দশটার 
সময় ব্রজমোহনবাবু রানাঘরে খাইতে আমিলে, তখন কথাটা উঠিল । 
'অনিলা জ।গিয়। ছিল, সাড়া পাইয়। নিকটে আসিয়া থে সিয়া দাড়াইল। 
গৃহিনী কগাটা উখাপন, করিলেন ত্রঙ্গবাবু কহিলেন, “এখন যে গুঁরা। 
ঢের উদুতে_বলি তেমন আদর ঘত্ব পেপে কি?” 

অনিলা ঠিক এই প্রশনটাই চায়। প্রশ্রটী পাইয়াই মাথা উচু 
করিরা এক নিশ্বাসে বলিয়। ফেলিল, “না গো না, বড্ড ভাল 
মানুষ শুরা, আমি যেতে কত আবর করেই ঘরে নে গেল, 
তোথাদের বাইর কথ! কত খু'টিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস কল্পে, কিরণ দ1 
এত লেখাপড়া শিখে এসেছে-তবু আমার কত খাতির করে 
একপঙ্গে বসিয়ে খাওয়ালে । আমি কি পড়ি, কি চাই, তাকে 

ভটা মনে রেখেচি, সব জিজ্ঞ।সা কল্পে। আর এবার সহরে গিয়ে 

আমার জন্তে নাকি ভাল ভাল কি মব ছবি ও গল্পের বই পারিয়ে' 

রা 


বক্সে লাশ 


দেবে-_তাঁও বল্পে। আরও কত কি, সব কথা এখন মুন ক'রে 
বল্তেও পার্ষো না, বাবা 1 

ব্রজমোহন কথাগুলি গিলিতে লাগিলেন, অনিল থামিতেই 
একটুখানি কি ভাবিয়া বলিলেন, জায়গা করে দাও গিশ্নি: কাল 
সকালেই আমাকেও একবার ওদিকে ঘেতে হচ্ছে। অবথ। নানা 
কথা ভেবে" কান্তিদার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্ে বিলম্ব করে ফেলেছি, 
কাছটা বোধ হর ভাল হয় নি” 

গৃহিনী ঘরের মেঝেতে আসন বিছাইতে ছিলেন ; বিছাইতে 

বিছাইতে দে কথার সমর্থন করিলেন। আগ্রহ সহকারে কহিলেন, 
“ই হাযের়ো | বড় লোক গুরা, আমাদের 'এত খোঁজ খবর নিচ্ছেন- 
আর দেরী করে ফেলা! ভাল দেখাবে না)” 

* ব্রমোহন কহিলেন, “তুমিও বেয়ো, কাল হোঁক্‌, পরশ হোক্‌ 
একবার যেয়ে বউঠাকুকুণের সঙ্গে দেখা করে এসো)” 

: গৃহিনী হাসিয়া কহিলেন, “সুদ শুদ্ধ দেনা শোধ কর্ষে, তাই 
ভবিছেন বুঝি ১” 
" সে দিন রাত্রিতে আহারাদির পর ঘুমাইতে যাইয়া রঙ্গমোহন 
আর একটা বিচিত্র কথা বলিলেন । “ও গো একটা কথা ভাব.টি। 
মেয়েটা বড় হরে উঠুলো, কোন দিকে কোন পথ বেরোচ্চে না। 
এই ধিরণ ছেলেটার কথায় যেন মনে কেমন একটা“লোভ হচ্চে।” 
এক মুহূর্ত অবাক্‌ হইয়া থাকিয়! বিপুল বিশ্ময়ে গৃহিনী বলিলেন, 
"ওকি কথা? ক্ষেপূলে? রাজরাজড়া গুরা, ওসব কথ। মুখে এনো না)” 
হঁজমোহন কহিলেন, পকিস্ত আমরা যে গুদের পাণ্টা ঘর!” 


বেক বাপ. 


গৃহিনী কহিলেন, “হেক্‌ পাণ্টা ঘর। কুলে আজকাল আ'র 
চলে না_অর্থে চলে বটে, অর্থ থাকৃতো! তো। কুল না৷ থাক্লেও 
সাহস কর্ডে পার্তে। টাকা নেই, টুপ করে থাক, লজ্জা পাঝে। 
বরং.তার চেয়ে সেই গৌরীপুর কাঁছোরীর গরীব ছেলেটার সন্ধান 
দেখ।” ব্রজমোহন বিরক্ত হইলেন। কহিলেন, "সে যে বেতন পায় 
মাত্র কুড়িটা টাকা! এ কুড়িটা টাক? নিয়ে আজকালের দিনে 
নিজেই খাবে কি, আর পরিবারকেই বা খাওয়াবে কি? 

গি্নী কহিলেন, "আমাদেরও ভাই। পরের হলেই খত ধরা, 
আার নিজের বেলায় ও কিছু নয়--এ কাজের কণা “য়! আর 
গাত্রটা, ভাল হোক্‌ মন্দ হোক্‌, আনাদের সাপ্যের মধ্যে রয়েছে। 
যাকে পাবে না, তার পেছনে পেছনে ঘোরা, আর অংন্মানের চাদের 
দিকে হাত বাড়ানো” ৃ 

ব্রজমোহন বলিয়। উঠিলেন, পপাবো কি না, তা খবর না 
নিয়েই 'বল্বো কি করে? চেষ্টায় কি না হয়। একবার আমি 
জিন্তাসা কর্কা, তার পর ঘা হবার ভাই হবে। বড় মানু তার1- 
টাকার জন্য থে কাতর হবে এমন মনে হয় মী! আর শোননি, 
কত বরের বাপ ঘে সভাসমিতি কচ্ছে-১গণ নেবেন না।" 

বাধ! দিয় গরিশ্নী বলিলেন, প্ৰরেন বাপ?” ব্রজমৌহন বলিলেন, 
“তবে কি?" ্‌ 
গিন্নী কহিলেন, “কনের বাঁগ ঘল। আর বড় লোর নাহয় 
বর নিজে। বরের বাপের দায় পড়ে. গেচে--* ব্রজমোহন বিরক্তির 
সহিত কহিলেন, “তা দায় পড়ুক, না পড়ুক, হুঙ্ছগ যন *. 


রগ 


বল্লেক্ বাপ 


উঠেছে, তখন যে-ই ,উঠিয়ে থাকৃ__মান্তে হবে তো সবাইকে । 


কনৈর বাঁপেরা সবাই জোটু বেঁধে যখন বলে উঠবে_-দেব না অমর 


' টাকা কোন বরকে, তখন বরের বাপকে আস্তেই হবে তা এ 


কুল ও সৌন্দর্যের কাছে ?” 
* সামাজিক তর্কটা ঘুরিয়া গেল। কর্ভা অপেক্ষা গি্নী এই ন্রকনে 
সমন্তাট। কিঞ্চিৎ বেশী বুঝিঘ্নাছিলেন, ত। সতা, কিন্ত রমণী সুলভ 
রহস্তের ইঙ্গিত পাইয়৷ গৃহিনী এখন এই লঘুপাঁক জিনিষটা দিকেই 
ঝুঁকিয়া পড়িলেন। হাসির! কহিলেন, "ভুমি ভাব, তোমার মেয়ের 
চাইতে সুন্দরী মেয়ে আর কোন কুলীনের ঘরে আর নাই। এমনই 
তিলোভ্তম! নন্দিনী তোমার--” 

এবার ব্রজমোহন উষ্ণ হইলেন। কহিলেন, “কে তিলোন্তমাঃ 
কে নয় গিনি-তার বিচার সকলে এক করে না। কিরণের চোখে 
কি যে সুন্দর আর কি যে অন্ন্দর লাগ্‌বে, তা তুমিও বল্ছে পাব 
না, আমিও বল্তে পারিনে। হা, তবে এটুকু বেশ জানি, নেয়ে 
আনার কুংসিং নয়; আর এক সঙ্গে দাড় করালে, অনেক হ্থন্দনী 
গেয়ের চাইতে মালার়ও বেশী 1” 

সে রাত্রিতে গৃহিনী আর বাক্য বায় করিলেন মা। পরদিন 
প্রত্যুষে উঠিয়া ব্রজমোহন কান্তিবাবুর বাড়ীর দিকে চলিলেন। 
আকারে ইপ্গিতে পূর্ব রাত্রির সতর্কতাগুলি আবার নী সম্ভব স্মরণ 
কলইয়! দিয়া,_কোনও অসাবধান কথ! যাহাতে মুখ হইতে না 
বাহির হয়, গৃহিনী বাঁর বার সে সাবধান করিয়। দিলেন। 


(২) 


বড় লোকেদের বৈঠকখানায় সতরঞ্জের উপর পরিষ্কার চাঁদর 
ঝকৃ ঝক্‌ করিতেছে। এখানে সেখানে ছু'টো একটা তাকিরা পড়ির। 
আছে। ছুৃ'একটা বাগ্ভ বন্ত্রও একধারে শোভ। পাইতেছে। একটু 
নিয়ে সাধারণ শ্রেণীর দু'চার জন লোৌক-_বুৰিবা অনুগ্রহ প্রার্থী বসি 
অন্ুচ্চস্বরে গল্পগুজব করিতেছে । সেই পরিক্ষার ছ্ধ-ফেণ-নিভ শব্যার 
উপর একপাশে বিয়া একটা ফুটফুটে বালক, একখানি মাসিক কাগঞ্গ 
পড়িতেছে। এমন সমর রজমোহন বাইয়া সেইখানে উপস্থিত। একটু- 
খানি বালকটার দিকে অবাঁক্‌ দৃষ্টিতে চাহিয়া! থাকিরা বলিরা উঠিলেন, 
পকিরণ না?” বালকটা তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার সুখের দিকে 
খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া হঠ।ৎ প্‌" করির] একটা প্রণাম করিল ; 
তারপর বিনীততাবে বলিল, “আইজ হাঁ, বসুন, ডেকে দিচ্ছি 
বাবাকে ।” বলিয়াই শ্বর্থির সহিত চলিয়া গেল। ব্রজবাঁবু এক 
মৃহ্র্ত এই তরুণ ঘুবকণটীর পশ্চাদভাঁগ দৃষ্টির দ্বারা অনুসরণ করিয়া, 
কেমন একটু অগ্য মনক্কভাঁবে সেই শ্রকাওড বিছানাটার এক কোপে 
বসিয়া পড়িলেন। বসিয়া বলিয়া কিরণের পরিত্যক্ত রি মাসিক 
পরখানির পাতা উপ্টাইতে লাগিলেন। 

কিন্তু ব্রজমোহুনের হৃদয়টা হঠাৎ কেমন অপ্রক্কৃতিত্থ হইয়া উন 
সাহদ বা ভরস| যতটা! লইয়াই কাস্তিবাবুর নিকট প্রস্তাবটা উত্থাপন 


লল্েল্ বাশ 


করিতে আসিয়া! থাকুন, এই আসন্নকার্ধ্যানুষ্ঠঠনকালে মনটা! সাহার 
কেমন দমিয়া দমিয়া আদিতে লাগিল । ঘরের আসবাব-পত্রগ্ুলি 
তাঁহরে সাহসটাকে অনেকটা খর্ধ করিয়া দিতে ছিল! তিনি নে 
কি অসম্ভব, কি বিসদৃশ ও হুঃসাহসের প্রস্তাব পাঁড়িতে আসিয়াছেল 
*তাহা সেই বিছানার তুষার শুভ্র চাদরখানি, সেই' ধনীর চির 
সহচর তাকিয়া ও বাগ্ত যন্ত্গুলি এবং সেই উমেদারগণ আ্হাকে 
মিনিটে মিনিটে জানাইয় দিতে লাগিল। ব্রজ্মে'তন ভ্রমাগত কাগজ 
থানির পাতা উদ্টাইতে উপ্টাইতে আপনার অবস্থা মনে মনে 
এভাঁবে ওভাবে উন্টাইয়া পণ্টাইয়া আলোচনা করিতেছিলেন, এমন 
সময় হঠাৎ প্কি হে, ভায়া যে! আচ্ছামা হকৃ, 'এতকলি পরে " 
বলির কান্তিবাধু সহাস্তমুখে গৃহ প্রবিষ্ট হইলেন । ব্রজ্বাবু ব্যস্তত 
ও আগ্রহের সহিত উঠিয়। তাড়াতাড়ি ক্রাহাকে অভিবাদন পুর্ব 
বলিলেন, “এই যে দাদা! মান্ুন, আনুন, আজ ক'দিন থেকেই 
আস্বো আস্বো কচ্ছি, কিন্তু এমনি হছূর্ভাগ্য, পেটের দাঁর়ে ঘুকে 
ঘুরে এ পধ্যন্ত দেখাটি কর্ধার অবসর হলো না: দিল, ধুলে; 
দিন।” 7 

বলিয়া প্রসন্ন আনন শুভ্রকেশ বৃদ্ধের চরণ ধুলি লইতে গেলেন, 
কিন্তু কাস্তিবাবু অর্ধ পথেই তাহাকে একবারে, বক্ষে জড়াইয়: 
ধরিলেন। 
. ব্রজমোহনের ভীতি-পীড়িত হৃদয়ট হঠাৎ বেন একটা টনিক 
গলাধঃ করিয়া এই আলিঙ্গনটাতে বেশ প্রস্থুল্ল ও বল হইয়] উঠিল: 
জোর করিক্া। বাহুপাশ হইতে দেহটাকে মুক্ত করিয়া টানিয়া নীচে 

ি 


বলে খাপ 


লইয়া গিয়া, পদধূলি গ্রহণ করিয়া তিনি কহিলেন, "গরীব ভাইকে 
দয়া করে যে ন্্রণ রেখেচেন তাই ঢের-_এতটা কি আশ| করে 
পারিনি।” কান্তিবাধ হাসিয়া! বলিলেন, “বটে?” তাঈপর টানি 
তাহাকে ফরাসের উপর বসাইয় চাবপ্ধকে ডাকিয়া পাল তামাকের 

ফরমাইশ করিলেন। 

তখন গল্প চলিতে লাগিল। এলাহাবাদের কথা হইতে স্বর 
হইল। “তবে দাদা এতকাল ছিলে ভাল? উঃ! একবারে সান্তটা 
বঙ্ছর। এখানে! যে মাতৃ ভাষ।টা তুলে যাওনি-_তাঁই আশ্তরধি হচ্ছি। 
আমি তো ভেবেছিলুম_এবার হয়ত কান্তিদাকে মেড়ো-টেড়ো 
এমনই কি একট! দেগ বে!। আচ্ছা, সেখানকার জলবায়ু ভাল ? 

কান্তিবাবু কহিলেন, *ঠমংকার ! দেশট| মেড়োর বটে, কিন্ত 
অনেক বাঙ্গালী আদ্রকাল ওখানে বাড়ী করেছেন; ঠিক প্রবাদ 
বলে বোধ হয় না। আমদের স্বাস্থ্য দেকৃচোনা? তোমার স্ত্রী 
নাকি বড্ড কাহিল হয়ে গেচে হেঃ. একবার আমাদের সঙ্গে 
নিয়ে চল না?” ৃ 

ব্জমোহন দেখিলেন, কান্তিদী তাহার পরিবারেরও অনেক খবর ' 
রাখেন। কিন্কু একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “মামাদের 
বরাতে কি ওসব গোষায় দাদ] । ওদৰ হওয়। বদলনো, হাওয়। 
থাওয়৷ আমাদের জন্য নয়। থেতেই পাইনে, তা আর বেড়াতে যাবে 
কি? তারপর মেয়েটাও বড্ড ডাগর হরি উঠেচে--, 
_. কান্তিবাবু বলিলেন, “তইতো হে! পুটিটা যে একবারে বদ্লে 
গেচে। এই এতটুকু দেখে গিছিনুম, ত| এখন আর পেপুণটাকে । 
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পুটী বলেই মনে হয় না। চেহারাটা ও খুব ফিরেছে! পাত্র-টান্র 
শকছু সন্ধান পেলে ?” 

, “আরে, কোথা পাব৯ গরীবের কুলই কি আর দ্দপই কি। 
টাক চাই--টাকখ চাই। তা টাক কোথা? সম্পত্তির মপো ওই 
“একটুকরো! জমি, আর ওই ছটা কুঁড়ে ঘর! বাধা" দিরে জোর 
৩৪শ টাকা] জোগাড় হতে পারে । তাছে কি বিরের খরচা োযায়, 
না বরের বাপের দারুণ ক্ষুপ্াাই নির্বাপিত হয় ?” 
কান্তিবাবু ব্যথিত হুঈলেন, তাহ! ভাহার সুখের ভাৰ দেখিয়ই 
সল্ট বুঝা গেল, কিন্তু তিনি একটু নুহ হাসিয়! কহিলেন, “কেন 
ভে, তোমাদের বাঙ্গলা দেশে বে এখন দেক্চি খুব হ্ুগঁ পণ্প্রথা 
ঘুর করে দেবে, মেয়ের বিয়েতে আবার টাকা কন ৪” 
 প্রজোমোহনও একটু শুক্ষ হাঁসিয়! জবাব দিলেন, *৪ট' “ক 
জানেন, এখনও কথাতেই রয়েছে, কাদে এখনো কানে? 
হয় নি--” 

কাস্তিবাবু তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠলেন, “কনো হবে নাও 

* এজবাবু চমকিয়! উঠিলেন। তাহার মনে হইল তাহার এত কাধের 
মাকাশ মন্দির এক মুহূর্তে বুঝিবা ধুলিসাৎ হ্ইয়া গেল। একটু 
থতমত খাইয়া বলিলেন,--“কেন বলুন “তা?” 

কাস্তিবাবু হাসিয়। কহিলেন, “দেখ ভায়া, এ বাঙ্গালা দেশ্ট।র একট" 
কি ব্যাধি আছে জান, বড় হুজুগে চলে। হুচ্ছুগে কাজ হয়না। 
এই যে পণপ্রথা পণপ্রথা বলে সবাই চেঁচামেছ্টি কচ্ছে__আচ্ছ! 
' কজনে এ ব্যাপারটা ভালরূপ তলিঙ্গে বুঝে, তবে হৈ হৈ কচ্ছে 
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কেন বল দেখি। ওকি গায়ের জোরে 'বন্ধ হবার জিনিস) আর গায়ের 
জোরে হলেই, এ গায়ের জোর কি: চিরকাল থাকে?” | 

ব্র্গবাবু কহিলেন, "আপনি তষে কি বলেন?" কান্তিবাবু, 
বলিলেন, "আদি বলি, আমি কেন যে ফেউ বুঝেচে সেই বল্বে এট! 
কারে! গায়ের জোরে হরও না, কারো গায়ের জোনে বন্ধও হবে 
ন', এর জন্ত বরের বাঁপও দায়ী নর, কনের বাপণ্ু না, বর 
নিজেও নয় -” 

বরঙ্গবাবু বিশ্মিতভাবে প্রশ্ন করিলেন, “তবে কে?" “কয়েকট: 
ভ্রাস্ত ধারণাঁ-আর তদনুবারী ছ'একটা ভ্রান্ত প্রথা! বেমন ধারণা, 
এই আগাদের যৌবন না পৌছুন্ডে পৌঁছুতে কোনরূপে কন্তা বিদা 
কর্তেই হবে, এই আগ্রহটা--" 

"এটাকে আপনি খারাপ মনে করেন 2” কান্তিবাবু জোর দিঘ' 
কহিননা উঠিলেন, প্খুব! অন্ততঃ এই পরপ্রথার দায়ীত্ব হিসাবে তো: 
বাস্তবিক এটাই তো তলিরে দেখতে গেলে ধত নষ্টের গোড়া 

“কি করে দাদা 2 

"কি করে? বলি, 'এটা না খাক্‌ঞে কি, কনের বাপ মেয়ের 
বিয়ের জন্ত এত ব্যস্ত হতো, না একট! বর ফস্কে গেলে সে এত 
দশদিক অন্ধকার দেখ তো, বরের পর ৰ্র সরে পড়লেও সে বেশ 
নিশ্চিন্তি হয়ে চুপটা করে ঘরে বসে ত্বামাক ফুঁকৃতো, আর কদিন 
বাদে বরের দলের কেউ না কেউ একট নিশ্চয় এসে দায়ে পড়ে, 
ভাতের মৃঠোতে নিঙ্গে থেকে ধরা দিত। তখন দেখতে, বর 
নয়, কনে-কনে ! কনে নিয়েই ভায়া দর ঝঁধাকবির ধূম পড়ে গেছে ৮” 
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_... শরঙ্জবাবু একটু ভাবিলেন। তারপর কহিলেন, “কিন্ত তা যে 
হবার উপায় নেই দাদা। শান্কেই রয়েচে-_” 

»কান্তিবাবু বলিলেন, "রেখে দাও শাস্ত্র, শান্ত্রজ্ঞানও মামাঁদের 
'যেমন ভায়া, আমর! তা মেনেও চল্ছি বিলক্ষণ। ও কেমন জান 2 
'ধেমন পাঠ! খেতে ইচ্ছে হলেই, মার কাছে নিবেদন ! বখন 
দেখি মতগব হাসিল হচ্ছে, শাস্ত্র আগওড়াতে বসি-__-আর যখন দেখি, 
সে বালাই নেই, তখন কুচপরোয়াও নেই--ঠেলে চল-__* 

ব্রজবাবু এত কথা বুঝিলেন না। কণা কয়টা বলিয়া কাস্তিবাবু 
হাসিতে লাগিলেন, তিনিও অগত্যা সে হাসিতে যোগ দিলেন। 
কাশ্তিবাবু হঠ।ৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বসিলেন,_-“তোমার মেয়ের ব্সটা। 
কৃত হে?” 

“আজে, এই বার তের” 

“ব্যাস তবে একটা পরামর্শ শুনবে 2 বল্লম যা। পরখ করে 
দেখবে একবার ৮ 

“কি দাদা?” 

“শুন তো বলি, নৈলে মিছি মিছি-_” 

“সাধ্যে হবে তো?” 

“হওয়ালেই হয়--” 

“আচ্ছা বলুন তবে--* ৃ 
€.. “চুপ করে 'বোসে থাক, “ছলের জন্য ব্যন্ত হে না। আমি 
তোমার শেয়েটাকে দেকেচি-দেখবে ছেলে তোমার ঘরে অগ্নি 
" আস্বে-, 
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ব্রজবাবু বিস্মিত হুইয়! ভিজ্ঞাঙ্ দুটিতে কাস্তিবাবুর দিকে চাহি 
রহিলেন। কাস্তিবাবু হাসিয়া কহিলেন, “কি ? ভরসা গীচ্ছ না ৮ 

“আন্তে, ব্যাপারটা বুঝিয়ে বঙ্গুন তো।” বুঝিরে আর কি 
বলবো বল। এই এতক্ষণ তো অনেক কথাই বুঝিয়ে বল্লম। বলি. 
একবার এ বৃদ্ধের কথাটা মনে চোখ বুজে পরক করেই দেখ না 
অবপ্ত টাক দিরে প্রতিযোগীতার লোকের অভাব হবে না, কিন্ধ 
এমন মেসে, গরপ্প না দেখালে যেচে মেবার লোকও যথে্ট আছে ।” 
ব্র্গবাধু আবার একটু ভাবিয়। মৃদু হাস্তে বলিলেন, 

“মাপ করুন, অত বুকের পাটা আমার হবে না দাদা, যাদের 
সঙ্গতি আছে, দায়ে পড়লে ছু"্চার হাজার ঝেড়েও পথ করে নিতে 
পার্বে-__তারা বরং” 

কাস্তিবাবু বাধা দিয়া কহিলেন, "আচ্ছা যদি আমি ভরসা দিই 2 
আমার তো ছেলে আছে--তাকে দেখেন 5 না তার 
বিয়ের কাঁল হয়--” 

ব্রজবাবুর অন্তরট। লাফা ইয়। উন কর্ণকে তিনি বিশ্বাস করিতে 
পাঁরিলেন না । একি অসম্ভব সৌভাগ্য যে কথাটা! বলিতে আসিয়া! 
এত চেষ্টার পর এতক্ষণে ও তিনি কি কণিকা উহার অধতারণা করিবেন,. 
ভাবিয়া পাইতেছিলেন না, কাস্তিবাঁবু তই উহা! উত্থাপিত করিলেন, 
কেবল উত্থাপন করা নয়, উহতে তীর নিঙ্ষে হতেই যে আগ্রহ 
আছে, তাহারও ইঙ্গিত জানাইলেন।: কি শুভ মুহর্তেই আজ না৷ 
“জানি তিনি ঘর হইতে বাহির হুইয়। ছিলেন! 
মহা উল্লাপিত হইস্। ব্রজবাবু বঞ্জিদা উঠিলেন, “দাদার আজ্ঞা 
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শিরোধার্য। কিন্ত সে কতদিন জ্ান্তে পারি কি?” কাস্তিবাবু 
. প্রকটু ভাবিয়া বলিলেন, “পারবে বৈকি, চারটী বচ্ছর, অন্ততঃ 
ভায়) তার আগে তো! অমি ছেলের বে দিচ্ছি না। একটু মিয়া 
গিয়া ব্রজবাবু ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, কিন্ত বড় দীঘ মেয়াদ 
এর মধ্যে বাচন মরণ আছে। ষদিই একট! ছুর্ঘটনা--” 

কাস্তিবাবু হাসিয়া উত্তর করিলেন, প্ঘদি মরে যাই? ওঃ1” 
তারপর ব্রছগবাবুঝ সসঙ্কোচ কি একট! প্রতিবাদের চেষ্টাকে হস্ত 
_সঞ্চালনে থামাইয়া দিয়া বলিতে লাগিলেন, “মিছে প্রতিবাদ কর্তে 
হবে না ভায়া, নয় কেন 2 সে তো! একট কথাই, আচ্ছ! উইল কনে 
রেখে যাব আমি। তোমার মেয়ে বা কিছু--” 

কাতর অঙ্গনয়ে ব্রজবাবু খামাইয়! বলিলেন, প্যথেষ্ট, পায় পড়ি 
কাস্তিদনা, অমন সব কথ। আর তুলে। না। রাজী হচ্ছি আমি, চার 
বচ্ছর পটার ধিয়ে স্থগিত রাখবো-” 

. প্অবশ্র, নিজে থেকেঈ যদি না কোন তাল সন্বন্ধ উপস্থিত হয়। 

তবেই বুঝলে ভারা ৮ 

“বুঝেছি দাদা। কেন ভাব্‌ছেন * ওসব মিছে!" 

তারপর আরও বিয্বংকাল কথোপকথনের প্লে সে বেলার লত 
কাস্তিবাবু ব্ররমোহনকে খাইবার নিমন্ত্রর করিলেন? কিন্ত গৃিনীর 
নিকট শুভ সংবাদগুলি দিবার জন্তে ব্রজমোহনের পর উতলা! হ্ইয় 
উঠিয়াছিল। 

অনেক করিয়া, অপর এক দিনের বরাত দিয়া, কী পদ. 
' ধুলি লইয়া ব্রঙ্গমোহন গৃহীভিমুখী হইলেন। ৃ 
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কিন্তু গৃহিনীকে এমন খবর দেওয়। সোঁজা কথা নয়! আকের 
মেমন রস নিগ্ডানো হয়, গৃহিনীও তেমনি ব্রজবাবুকে নিওড়াইয়া 
নিওড়াইয়! সারাটা দিন রাত্রি কেবলি এই শুভ সংবাঁদটার রদ আদার 
করিলেন,_-তার পরে আর যখন রস. গলিল না, মন্তব্য করিয়া 
শেষ করিলেন “আমিও তবে একবার বাবো) কালই, কি বলল 
মি” | | 
ব্রববাবু বলিলেন, প্অন্ুমতি তো দেওয়াই রয়েচে। আবার 
লিজ্ঞাসা কেন?” 

কথা শেষ করিয়া রাত্রিতে স্বাসী স্ত্রী থুমাইবার চেষ্টা করিলেন। 
কিন্ত ঘুগু কৈ, ঘুম কাহারও হইল না। উভয়েই উভয়কে ঠকাইতে 
লাঁগিলেন_ধেন থুমাইতেছেন। চিন্তা, বিচিত্র বিচিত্র স্বপ্প ও তন্থায় 
সময় কাটাইতে লাগিল। প্রত্যুষে উঠিয়াই মাতঙ্গিনী ঠাকুরাণী 
তাড়াতাড়ি গৃহ কর্ম সারিয়া স্বামী ও কণ্ঠাকে খাওয়াইয়া, নিজে চারিটা 
দুখে গুঁজিয়া কন্ঠাকে অগ্রে অগ্রে লইয়া, বাহির হইয়া গড়িলেন। 

অনরের দ্বার হইতে তাহাকে :দেখির়াই কিরণের মা ছুটিয়া 
মাসিয়৷ অভ্যর্থন। করিয়া ভিতরে লইয়া! গেলেন। বিগতপ্রায় যৌবন। 
বিদ্ধযবাদিনী ঠাকুরামীর মুখের মধ্যে: এমন একট! সরল হাসি ও 
উদারতার স্ুুপিগ্ধ আভা স্বতঃই ছুটির থাকিত যে, দেখিলেই তাহাকে 
, ভ্ভালবাদিতে ও বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা ইইত। মাতঙ্গিনী ঠাকুরীর্নও 


এইটুকু অনুভব না৷ করিয়া পারিলেন বা। উভয়ের পুর্বে ঘনিষ্ঠতা 
১৬ | 


বললে বাপ 


ছিল, এখন অতি সহজেই দীর্ঘ অদর্শনজনিত পার্থক্যটুকু থুচি়। গিয়া 
. আবার পূর্বের নিতান্ত আপনার ভাব স্থাপিত হইল। 
| গীতঙ্গিনী ও অনিল! আহার করিয়া গিয়াছিলেন, কিন্ধু বিন্ধাবাঁসিনী 
ছাড়িলেন না, আবার তাহাদের টানিয়া নিজের সঙ্গে "খা ওয়াইতে 
চাহিলেন। মাতঙ্গিনী অনুরোধ এড়াইতে অক্ষম হইলেন, কিস্ত অনিলা 
“কিরণদার সঙ্গে দেখা ক'রে আসি” বলিয়া পলাইয়। গেল। আহারে 
বসিয়া! উর মহিলাতে কথোপকথন আরম্ভ হইল। তখন মাতঙ্গিনীর 
চেষ্টায় হৌক বা যে কোন প্রকারেই হৌক--অনিলার বিবাহের 
প্রসঙ্গটাও উঠিয়। পড়িল। 

মাতঙ্গিনী নিজের সাংমারিক অবস্থার প্রসঙ্গ বলিতে বলিয়। 
ফেলিলেনু, “কি আর করি বল, তবু না হোক্‌ নিত্য নৈমিত্তিক 
ব্যাপারগুলো কোনরূপে চলে যাচ্ছে, কিস্তু মেয়ের বিয়ে নিয়েই ঘত 
ছুশ্িন্তা। দেখতে দেখতে এত বড়টা হ'য়ে উঠলো; এখন 
পধ্যন্তু--”» 
বাধা দিয়া বিদ্ধ্বাসিনী কহিলেন, “ষাট. যাট. ওকথা কি বলতে 
আছে ভাই, কি আর বয়েসটা হরেচে ওর 2 বাঙ্গালীর ঘরে ও রকম 
মেয়ে যে--” র 

 মাতদ্বিনী কহিলেন, “রয়েছে জানি। কিন্তু দিদি) তাদের শুধু 
মেয়ে নয়, সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গতিও যে বেশী রয়েছে । 

' এইবার বিন্ধ্যবাসিনী বলিলেন, “কাল রাত্রিতে কর্তা রল্‌ লেন" 

কিন্ত এটুকু বলিয়! অর্ধেক পথে থামিয়া গিয়া আবার ব্ষিয় বদলাইয়া 
বলিতে লাগিলেন, “কিন্তু থাক্‌, কর্তাতে ও ব্রলবাবুতে কাল নাকি এ 


মী ৯৭ 
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লক্দেল বাপ 


বিষয়ে কি স্থির হয়ে গেচে_-তোমাকে বলেনি? পটল ভার নাকি. 
উনি নিয়েছেন এই রকম শুন্লুম।” 
মাতঙ্গিনী কর্ণ ঢণ্টা ষোল আন! বিস্তৃত করিস কথাগুলি 


গিলিতেছিলেন, বিন্ধ্যবাসিনী এইরূপ থামিয়া যাইয়! ইঙ্গিতে দয়ীহ মুক্ত 


হওয়ার ক্ষু্জ হইলেন। কিন্তু এই ই্দিতেরর অন্তরালে বুহা আছে, 
মিত্র-গৃহিনীর মনে হইল, তাহাঁর উপয়ও নির্ভর কর! ষাইতে পারে 
বটে। মেয়ের ভার বড় গুরুভার, স্বেচ্ছায় এ ভার অতি বড় ধনী 
লইতে চাহে না। এ চাপ শুধু সেই সহিতে সাহস করে, যাহার ঘরে 
নিজের বিবাহযোগ্য ছেলে আছে। 

নিজের মুখে বাহাছুরী করিয়া নিজের গৌরব ক্ষুপ্ন করিতে কুঠিত 
হইয়াই যে বি্্যবাসিনী কথাট! বলিতে বলিতে এমন মন্যপথে থামিয়া 
গেলেন, সে বিবয়ে আর মাঁতঙ্গিনী ঠাকুরাণীর সন্দেহ রহিল ন1। 

আহার শেষে বপিবার ঘরে আঁদির! ছইটি মহিলা আবার 
বিশ্রস্তালাপে নিঘুক্ত হইলেন, তখন ৪ ঠাকুরাগী আঁবার 
একটা কথা৷ কহিলেন। 

এটা ওটা অনেক কথার পরে বিদ্ধ্যবাসিনী জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“আচ্ছা, একটা কথ। জিজ্ঞাসা কচ্ছি,দিপি স্পষ্ট উত্তর দ্িও। দেশে 
তো! আমাদের তেমন জানা শুনা নেই; বন্ধুবান্ধব বল আত্মীয় স্বজন 
বল যা কিছু আমাদের পশ্চিমেই। :আচ্ছ!, মেয়েটার বদি সত্যই 
কিছু কুল কিনার কর্থে পারি, চিঠি'লিখতেই লোক দিয়ে আমার্দের 
কাছে পাঠিয়ে দেবে? তোমাদের সবার যেতে গেলে, অনেক খরছু! 
তাই জিন্দেস্‌ কচ্ছি ভাই 1” 

১৮ 


বল্লেন লাশ 


সর মাতীঙঈবরী মনে মনে ভাবিলেন এ ও একটা চাঁপা কথ" 
প্রকাশ্তে হাসিয়া কহিলেন, “তোমাদের মেয়ে তোমাদের হাতে 
ছেড়ে দেব দিদি আমাদের তাতে আপন্তি হবে কেন? তোমরা 
কি তার আমাদের চাইতে কম ?, * 

॥ সেই দিন আর বেশী কথা! হইতে পারিল না। বেলা পড়িয়া 
আসির। অন্তঃপুরের অঙ্গনে দাড়াইয়াছে দেখিয়া মাতঙ্গিনী ঠাকুরানী 
তাড়াতাড়ি বিদায় লইয়া খিড়কির দরজা দিয়! পলাইয়া গেলেন। 
আসিবার সময় বিন্ধ্যবাসিনী ঠাকুরাণী বর বার বলিয়! দিলেন--“আর 
একদিন 'এসো কিন্তু ভাই ।” 

“আসবো বৈ কি দিদি” উত্তর দিয় তাড়াতাড়ি দরে ফিরিয়! 
আসিয়া মাতঙ্গিনী একেবারেই ব্রজমোহনের কাছে হাজির হইলেন । 
অনুপস্থিতিতে একাকী বসিয়া ব্রজমোহন বাড়ী পাহারা দিতেছিলেন 
আর তামাক পুড়াইতেছিলেন স্ত্রীকে দেখিয়া প্রশ্ন করিরা উঠিলেন-- 
"কি £ 

“আচ্ছ1 করে নিমস্তন্ন খেয়ে এলুম আর গোয়েন্দাগিরিটাও কিছু 
করেছি বটে।” 

“থবর ভাল ৮৮ 

“বোধ হচ্ছে, এখন বরাতে সয় তো তবেই-_” ৮, অনুমতি 
করিলেন--প্ভেঙ্গে বল ।” 

তখন যাহা যাহা কথোপকথন হইয়াছিল আন্মপুর্বক গৃহিনী 
ভাঙ্গি্না কহিলেন। শুনিয়া ব্রজমোহন কাঁলভৈরবের বাঁড়ীতে একটা! 
ভাল ডালি পাঠাইয়া ঘুষ বন্দোবস্ত করিতে উপদেশ দিলেন । 


(৪) 


দুঃখের কথা চাপিয়া রাখ তত দুর নয়, কিন্কু সুখের কথা 
হজে গোপন করিয়া রাখা যায় না। তাই, কথাটা বাহিরে প্রকাশ 
করা সঙ্গত নয় বুঝিয়াও, মাতঙ্গিনী ঠাকুরাণী অন্ততঃ একজোর 
নিকটে নিজের ভাবী সৌভাগ্যের কথাটা প্রকাশ করিয়া, ভারপ্রস্থ 
জদয়ট হাল্কা করিবেন, স্বামীরও অগোচরে এইরূপই একটা সাধু 
সঙ্কল্প করিলেন । 

ও পাড়ার ধনঞ্য় দত্তের স্ত্রী লীলাবতীর সঙ্গে ছিল তাহার-_- 
বন্ধুতা। উভয়েরই এক বয়স, ত! ছাড়া মনের ধারাটাও উভয়ের 
ন!কি এক-_কাজেই উভয়ের মধ্যে অন্তরঙ্গটা বেশই জমিরাছিল। 
বিদ্ধ্যবাপিনীর সঙ্গে পূর্বোক্ত সাক্ষাতের মামখানেক পরে মাতঙ্গিনী 
একদিন ইহারই সঙ্গে দেখ করিতে আঁদিলেন। 

সইয়ের বাড়ী একটু দূরে, তাই ইচ্ছ! সত্বেও সর্বদা 'যাওয়া 
আসায় ব্যাঘাত ঘটিত। সেদিন রান্নাঘরে বসিয়া লীলাবতী মাছ 
কুটিতে কুটিতে দশম বর্ধায় কন্তার, সঙ্গে ৰকাবকি করিতেছিলেন 
এমন সময় মাতঙ্গিনী আসিয়া দ্বারে দাড়াইলেন। দেখিতে পাইলেন 
বহুদিন পরে সইকে দেখিয়৷ লীলাবিতী অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া 
তাড়াতাড়ি বুটা ফেলিয়! উঠিয়া চেঁ্জাইয়। উঠিলেন। 

“বা রে, অমাবস্তায় যে চাদ কফুটলো, ব্যাপার কি? হঠাৎ যে 

বড় গরীবর্দের মনে পড়েছে! ও. টি আসন নে আয় শিগ্গির 
দেখমে কে এসেচে।” 

২৪ 


সল্প বাস 


লীলীব্তীর কন্তা একাস্ত অনিচ্ছ! সত্তেও উননে কি একটা 
চড়াইবার ব্যবস্থা দেখিতেছিল, এই অসম্ভাবিত ন্যৌগ পাইয়! 
'দৌডিয়* একবারে দরজায় আলিয়া! দীড়াইয়া, আবার আসন আনিবার 
জন্য গৃহীভিমুখে চলিয়। গেল। মাতঙ্গিনী হাসিতে হাসিতে ততক্ষনে 
রাম! ঘরের মুক্ত মেজেতেই পা! ছড়াইয়! ৰসিয়া! পড়িলেন। তারপর 
কহিলেন, “আজ বিশেষ কাছকর্ম নেই, তাই দেখতে এলুম | বর্ত 
কোথায় 2” 

লীলাবতী একটু হাসিয়া কহিলেন, প্জানে! না 8 দেশোক্ধালে 
লেগেছেন যে। মেয়ের বাপ ভয়েছেন, বরের বাপের ঘাড় ভেঙ্গে 
পণপ্রথা উঠিয়ে দিয়ে দেশের উপকার কর্তে হাবে, তাই সন্ভা সমিতি 
করে বেড়াচ্ছেন। যাক, এখন তোমার কথা বল, কাজ কর্দু নেই 
কেমন? আজ বুঝি ব্রজবাবু সকাল সকাল বেরিয়েছেন 2" 

“হী, তাগাদায় গেছেন। জমীদারের ইজারার টাকা! শিগার 
শিক্ষাৰ আদায় করে শোধ দিতে হবে ।” 

“ওঃ! তাই মনে পড়েছে। বুঝলুম ভাই! বলিয়া মেয়ের 
হাতি হইতে আসনখানি লইয়। সন্ধে যাইয়া আব।র কহিলেন 
“উঠতো৷ ভাই, পেতে দি। কাপড়চোপড়গুলো মাটীময় করে ফেলেছ 
যে!” মাতঙ্জিনী উঠিয়া সইয়ের হাত হইতে নিজেই আসনখানি 
লইয়| পাড়িয়া বসিলেন, তারপর মেয়েটির দিকে চা্ছিয়া কহিলেন, 
ফি কচ্ছিলিরে খুকী, তুই তো বেশ রান্নাবাড়া কর্তে শিখেচিস 
বোধ হচ্চে। কৈ, কিকি রীধতে জানিস্‌ বলতে!” 

লীলাবতী একটি ক্ষুত্র দীর্ঘ নিশ্ব(স কেলিয়! বলিলেন__“কৈ আর 

২১ 


ল্লে বাপ ১ 1 


শেখাতে পাল্লম দিদি, আর কি দশ বছর তো হ'লো।! ছু্গিন পরেই 
পরের ঘরে যেতে হবে । এখনে না শিখলে শিখবেই স্বী কবে ?” 

মাতঙ্গিনীও একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন "ওকথা বলো! 
মা ভাই ওসব কথা উঠলে আমারো আর প্রাণে জল থাকে না। 
পু'টাটাতো। এই তেরো বছরে পাদিলে। কি যে হবে!” | 

লীলাবতী কহিলেন, «বিয়ের কিছু ঠিক্ঠাক্‌ হলো! ৯ 

মাতঙ্গিনী কবিলেন-পণ্কৈ আর হলে 2 মেঝের বে-_ সোজা 
কথ। কিঃ ভেবে ভেবে তো ছুজনেই সারা; যা হোক, সেদিন 
কান্তিবাবু একটু ভরসা দিয়েছেন_-তাই কিছু নিশ্চিন্ত সাছি।” 

বিশ্মিত দষ্টিতে লীলাবতী মাতঙ্গিনীর দিকে চাহিলেন। 
কহিলেন, “সে কি লো, কিরণের সঙ্গে ? বলিস্‌ কি” 

মাতঙ্গিনী একটু হাসিয়া বলিলেন, "বলো ন' ভাই, কাকে 
বলে! না। মেয়ের বে ভাঙচি দিতে লোকের অভাব নেই। বিশেষ 
কথাটা এখনো পাকাপ।কি হয়নি, আরও শুনি দেরীও আছে বিস্তর-_ 
আর কেউ নাজানে।” 

লীলাবতী দাতে জিভ কাটিরা কহিলেন, “ছি ছি, আমার 
ঘটে কি মার একটু বুদ্ধি নেই বুঝিলে কিআমি? এসব কথাকি 
[ঢাল পিট্রুতে আছে। সে ভয় কৰো না দিদি। ভগবানের ইচ্ছায় 
এখন মঙ্গলমতে কাছটি হয়ে যায়_-ষ্ঠবেই ভাল। শুভকর্ম্নে শতেক 
বিশ্ন। এর চেয়ে ভাল সন্বন্ধ মার কি: হতে পারে টাকা পয়সা কি 
নেবে ?” 

“দেব কোথেকে 2৮ 

২২ 


লক্ষে লাপ 


“সেকি? বুঝবে কি ওর।? অবস্থা জানে? 
*' এসব জানে দিদি--কর্ত। সব বলেছেন" 

“তবে কথাবার্ডী অনেকট। হরে গেচে। বাক্‌_তারী সখী হনুম। 
পুঁটীর এমন বর হবে- জেনেও সুখ দিদি। ভগবান কি নেই। 
এমন লক্ষী মা-টী আমাদের, তার বর এমন ভগলেই তো তবে 
মানায়)” * 

গর্বে মাতঙ্গিনীর জদয়ট ফুলিয়া উঠিল | কিন্তু বাহিরে সে ভাব 
প্রকাশ ন| করিরা উত্তর করিলেন, *কিস্ু কথাটা তুমি আঁমি ও 
কর্তা এই তিনটিমাত্র প্রাণী জান্লে বোন্‌! শুঁভ কম্মটার পাকাপাকি 
না হলে, দেখো যেন আর কেউ না শোনে! কি মাছ ও? সিং? 
বেশ দিব্যি বড় বড় মাছগুলো তো! আঙ্গ ভাই এতীম!র বাড়ী 
মামার নৈমন্তন্ন। কেমন--রাজী ৯৮ 

লীলাবতী হাঁসিয়। কহিলেন, “মাছের খাতিরে ? আমার খাতিরে 
নর--বোঝা যাঁচ্ষে। আচ্ছা পেটুক ঘা হোক্‌_-" তারপর ম্তাক্ষ-ষিতে 
ছুটীয়! নূতন করিয়া রাম্মার যোগাড় করিতে গেলেন। “খগন্দার 
রাড়াবাড়ি কিছু কর্তে পাবে না ভাই ।” বলিয়া মাডগ্গিনীও গিছনে 
পিছনে ছুটিলেন। 

এইরূপে মেয়ের সৌভাগ্যের কথাটা! আপনার একমাত্র বিশ্বাসী 
বন্ধুকে জানাইয়া, পেটটা অনেকটা হাঙ্ক! করিয়া অপরাহ্ছে মাতঙ্গিনী 
ঠাকুরাণী গৃহে ফিরিয়া! আসিয়া দেখিলেন, মেয়ে তাহাক্ন সেই প্রস্তাবিত 
বরটাকেই গৃহে বসাইয়া বেশ আদর যত্ব করিয়া রঙসগালাপ জুড়িয়া , 

,* দিয়াছে! 


অবল্সেক্স শাপ 


গৃহের বাহিরে কতক্ষণ অপেক্ষা করিয়। মাতিনী ঠকুরাণী 
কথোপকথন শুনিতে প্রয়াস পাইলেন! | | 

অনিলা কহিতেছে, “আমার বডঞ্ত দেশ দেখতে ইঞ্ছে হয় কিরণ- 
দা। তোমাদের কি মজা। কত (দশ বিদেশ গাড়ীঘোড়া চড়ে, 
নানা সহর দেখে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছ, আমি যদি তোমার মঙ্ত হতৃম !” 

কিরণ হাঁসিয়া জবাব দিলেন, *আমার মত কি রকম? ব্যাটা 
ছেলে নাকি? বেশ বেশ--” 

অনিল! নির্বিচারে কহিল, “হ1, কিরণদ11” কিরণ এবার আরও 
উচ্ৈস্বরে হাসিয়া উঠিয়া কহিল-_প্হতে, তবে বুঝতে একবার 
মজাটা । স্কুলে যাঁও, পড়া মুখস্থ কর, মাষ্টারের বকুনি ও বেত্রাঘাত 
থাও-_-আরও কত কি! কেমন, মজা নয়? ব্যাটা ছেলে হলে 
আর এমন বসে বসে গল্পগুজব কর্থে হতো না, আর এমন গা বাঁচিয়ে 
মারাম করে থাকাও চল্‌তো না 1” 

অনিল। একটু রাঁগতঃ ভাবে কহিষ্প-_“কিরণদা, তুমি বুঝি ভাব, 
আমরা কেবল কুড়ের মত বসে থাকি আর অন্ন ধবংস করি। তুমি খুব 
জানে কি না? আমাদের মত অত ঘর সংসারের কাজ কর্ধে পার্কে ১. 

কিরণ কহিল ”ও£1 কি শুনি ওটা?” 

“রাধ্ৃতে পারে ?” ূ 

কিরণ কহিল, "ও আবার একটা কাজ নাকি ঃ৪ আরে দুর্‌ দূর্‌। 
চাটে চাল আর ডাল, আর একটু হন: আর লঙ্কা-_ব্যাদ্‌ এক সঙ্গে 
করে একটু জল দিয়ে উননে চড়িয়ে দাও-_ইয়ে গেল! ওরাল 
তিনবার রে'ধে সকলকে খাওয়াতে গা 1” 

২৪. 


বল্ল বাপ 


অনিলা কহিল, "আমাদের মত ঘর নিকানো, ফসল! বাটা, 
, তরিতরকারী কুটা_এগুলো পারবে ?” 

কিরণ কহিলেন, প্ছারে পুটা, তুই কেমন রীধৃতে জানিস রে? 
আচ্ছা, একদিন রেধে এক্জামিন দে দেখি ।” 

অনিলার মুখ অন্ধকারময় হইয়া! গেল। কিরণকে খাএয়াইবার 
মত সামর্থ্য তাঁদের যে কত কম--তাহ1 বালিক। হইলেও সে বুঝিত 
তাই একটু থতমত খাইয়া বলিল--“বেশ তো ।” 

কিরণ এ ভাবটা লক্ষ্য করিয়াই কহিল, “মুখে “বেসতে” বঙ্গে 
বটে, কিন্ত অন্তরে যেন ঠিক তা নয়। মুখ দেখেই বুঝেচি-ফা তুমি 
রাধতে জানে! তা ওতেই প্রমাণ হচ্চে ।” 

উপায়াস্তর ন। দেখিয়া! অনিলা বলিয়া বপিল, প্যাও--য3--সে 
জন্যে বুঝি ১ আমরা যে বড্ড গরীব!” 

অনিল এমন করিয়া কথাট। বলিল যে, কিরণকে ষে সেট' 
অন্যন্তই বিধিল, তাহা বাহিরে থাকিয়া মাতঙ্গিনী ঠাকুরাণীরও বুঝিতে 
বাকি রহিল না। তাই ঘরে না ঢুকিয়াই অতঃপর কিরণ কি জবাব 
দেয়, তাহাই জানিবার জন্য তিনি আগ্রহতরে আরও ক্ষতক্ষণ বাহিরেই 
দাড়াইয়। রহিলেন। 

কিরণ কহিল, "গরীব--তা কি? গরীবের বুঝি কাকেও খাগ- 
যাতে নেই__ছোটবেঙ্লাকার সাঁধীদেরও না!” 

অনিল। উচ্চৈন্বরে হাসিয়া কহিল, “আচ্ছ! ফ্রিরণদ', গরীব 
বলে তুমি আমাদের তণা কর না। এবার যখন এলাহাবাদ মাঁবে, 
আমাদের মনে রাখ্বে ?” 
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বক্সে বাশ 


কিরণ কহিল, “কেনরে, এবার আমার খুব মেজাজটা উঁচু হয়ে 
বাবে নাকি ৪ এতদিন মনে রাখ্লুম, আর এবার রাখবে না 
একথা ভাব্চিস্‌ যে? | 

অনিল। হামিয়৷ কহিল “ন! দিজাম কল্পম, কিন্তু তখনই আবার 
প্র করিয়া বলিল. “কেন বঙল্লম জানো?” 

কিরণ বলিল, “কেন 

অনিল! কহিল, “একটুখানি কারণ'আছে বৈকি কিরণদা। এই 
তো সাত বচ্ছর পরে এবার তোমর! দেশে এলে, আবার হয়তো আর 
সাত বক্র কাটিয়ে ফিরবে তদ্দিনে যে অনেক কাগু হয়ে 
"বে |” 

“কি কাণ্ড শুনি? 

“তুমি পাশ দেবে, চাকুরী কর্ধে, বে হবে_তোমার আধও কত 
কত কি-_ মার আমাদের মনে রাথ্যে 

কিরণ এবার হে। “হা| করিয়া হাপিয়। উঠ্িল। কহিল, “বটে ? 
'বে হবে আমার ৯” 

অনিলা কহিল, “হবে বৈকি? বেকার না হয়? সেদিন মাসীম: 
বল্ছিলেন, সার শরীর ভাল নয়, ২৪ বছরের মধ্যে একটি বউ খবরে 
মানতে হবে-_তা বুঝি শোননি 2৮5 

কিরণ আপশোসের স্বরে বলিয়। উঠিল, “হন্চার বচ্ছর ! ওঃ!” 

অনিল! কহিল, “তর মইবে ন। বুঝি 

কিরণ কহিল---“কি করে সয় 2 আচ্ছা, তোকেই জিজ্ঞাসা করি 
পুটী, তোকে হারিয়ে এবার যে এলাহাবাদে যাবো_গিয়ে একটা, 

২৩. | 


হলে সময় কাঁটে না, তা আখি বুঝেচি এবার 1” 


আল্পেক্প বাপ 


খেলার সাথীও না পেয়ে কি করে সময় কাটে বল দেখিনি; একটু 
"শিক্ষার শিক্গির বিয়েটা হতো, তো সেইটে পূরণ হতো 1” 
, অনিল! উচ্চকণে চেঁচাইয়। বলিল, প্বল কি কিরণদ ?” 

কিরণ কহিল, “আর বলি কি? মনের মত খেলার সাথী নঃ 


অনিল! এবার একবারে হাসিয়া গড়াইয় পড়িয়। উত্তর করিল. "এর 


মধ্যেই মনেরমতটাও হয়ে গেল। দেখা নেই-_সাক্ষাঁ নেই শবু--” 


কিরণ তাচ্ছিল্যের সহিত কভিল, “তা নেই-নেই। ওল্ড 
মার্কায় না। বৌতে1? বৌ কি মনের মত না হয়ে যায়?” 

অনিল! বিশ্মিত ভাবে কহিল, “অবাক কল্পে?” 

এমন সময় মাতঙ্গিনী ঠাকুরাণী সশব্দে গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
হাসিগ্ঠাট্রা বন্ধ হইয়া গেল। ' তাহাকে দেখিয়া কিরণ ও অনিলা 
উভয়েই তাড়াতাড়ি সাম্লাইয়া লইতে ব্যস্ত হইল। মাতঙ্গিনী কোন 
প্রকারে হাসি চাপিয়া সহজ কণ্ঠে কহিলেন--“কিরণ যে! কখন এলে 
বাবা 2? 

কিরণ এবার উঠিয়া বেশ শি্ট বালকটি সাঁজিপনা কহিল, “কোথায় 
গেছলে মাসীমা? আমি যে কখন থেকে তোমা জন্ত এসে 
অপেক্ষা করে বসে আছি। মা তোমায় কাঁল [নমন্থন করে 
পাঠালে ।” 

মাতঙ্গিনী কহিলেন, “আর কেন বাবা ঃ তোমাদ্র উপকার 
পেয়ে খণের বোঝা যে বড্ড ভারি হয়ে াচ্ছে। এতটা বেড়ে গেলে, 


* সইতে পারবো না যে বাছা ?" 


শন্েল বাপ 


কিরণ '৪টুপটে ছেলে। বলিয়া বসিল, প্মাসী মা $ুঁমি আমায় 
বোকা বানাবার জন্তেই এ কখাঁটা বল্লে। পালাব ত্রববে, বলে 
দিলুম।” ৪ 

সাতগ্ষিনী ভাসিয়া কাধে ধরিয়া তাহাকে একটা আসনে 
বসাইয়া কহিলেন, পবোস্‌ বাছা, পাগলামো করিস্নি। বোনটা, 
যখন ম্মরণ করেছে, তখন কিআর নেয়ে পারি--যানো বৈ কিও 
আর আমার তো ওই সাধ। কিন্ত অবস্থায় মেরে রেখেছে । একটু 
মে পাল্টা জিজ্ঞাসা কর্ধো--তারও উপায়টি নেই। ওরে পুটী তোর 
দাদার জন্তে কি জলখাবার তৈরী কর্ব্বি বলত ?” 

কিরণ জলখাবারের নাম শুনিয়াই ছুই লম্ফে বারান্দায় যাঁইয়। 
টেঁচাইয়া উঠিল, প্না, না তাড়িয়ে আর ছাড়লে না দেখচি। বাড়ী 
থেকে খেয়ে পেটটা টু্ুম্‌ করে এসেচি, আবার কি না বল্‌্ছো এখানে 
খেতে হবে। মাসীমা--তবে চল্লম তবে ।" 

কিরণ চলিয়া! বায়, মাতঙ্গিনী দৌডিক্া যাইয়া! কোনরূপে তাহাকে 
ফিরাইয়া আনিলেন। কিরণ ফিরিয়! আঁপিয়। বিছানায় ৰসিয়া-_ 
সাবধান করিয়! দিল, “ফির্লুম, কিন্ত আবার যদি খেতে বল্বে তে! 
শুন্তে পারবে! ন। কিছুতে-বলে দিলুম 1” 

মাতঙ্গিনী বলিলেন__“আচ্ছা আচ্ছা তাই হবে। ভাবিস্নি। 
গরীবের মুড়ি মুড্কি বৈতো নেই যায কি দিয়েই বা অতজেদ' 
করি 1” | 
* কিরণ অপ্রস্তুত হইল। প্মাসীম। আচ্ছা জব করলে যা হোক্‌।” 
কিছুক্ষণ চুপ বি ভাবিয়। সে বঙ্গিল--মাসীম! তুমি ছাড়লে না। 


৬৪ 


ল্পে লাশ 


বোঝাই পেট্টাকে আরও একটু বোঝাই কর্তে হলো! দেখচি | 
আন্‌ পুটী কোথায় তোদের মুড়িমুড়কি নাকি আছে। দেখি-বতটা 
পাক্ধি ঠেলেঠলে একবার ।” 
শিকায় তোল! হীড়িকুড়িগুলার নিকটে যাইয়া কিরণ হাজির 
'মাতঙ্গিনীও অনিলাও হাসিতে হাসিতে সঙ্গে সঙ্গে গেলেন । 
একটা কলসী হইতে কিছু সুড়কি ও নারকেলের লাঁড়, বাহির 
. করিয়া, থালায় দিতেই, কিরণ চেঁচাইয়। বলিয়া উঠিল-__“আবাব লাভডু 
কেন! খাব ন। বল্চি এর কোন কথা ছিল না তুলে রাখে” 
ছুমুঠে মুড়কি তাড়াতাড়ি মুখে শাঁজিযা ছুই লক্ষে অভঃপর সে 
বাহিরে যাইয়া দীড়াইল। “পাগল কোথাকার” বলিয়া! হাসিয়া 
মাতঙ্গিনী জলের গ্লাসটি লইয়া পিছনে পিছনে ছুটিলেন। 
' কিন্ত কিরণ চলিয়া গেলে সে্দন মাতঙ্গিনী অনেকক্ষণ বসিয়া 
বসিয়া এই দিনকার ব্যাপারখুলির কথ চিন্তা করিলেন । 
এত ঘণিষ্ঠতার পরিণাম কিঃ আশা ও আশঙ্কা হইটা জিনিষই 
তো ছুপাশ ঘিরিয়। কয়দিন যাবৎ তাহাকে অতিষ্ট করিয়া ভুলিরাছে। 
" আহার নিদ্রায়, বিশ্রামে সাংসারিক কাজ কন্ম--কোলি সম্গরেই রেহাই 
নাই। কিন্তু কাহার উপরে নির্ভর করিয়। তিনি দ্বিধা শুন্ত হইতে 
পারেনঃ একবার বিশেষ করিয়া মেয়ের দিকে আজ নাতা চাহিয়া 
দেখিলেন, _সরল। অপ্রাপ্তযৌবন। বালিকার মুখের: উপরে বা চলা- 
ফেরার ভিতরে এতটুকু দাগ নাই। সে যেমনি হাসি খুসী করিয়া 
চিরকাল খেলিয়৷ বেড়াইয়াছে, রঙ্গরপ করিয়াছে, অজিও ভেমন্নি 
' রীতি প্রকুল্লভাবে এদিক ওদিক ঘুরিয়। বেড়াইতেছে, সক্কোঁচ বা দ্বিধার 
২০৯ 


অন্বের বাপ 


এতটুকু ছায়া কৌথাঁও নাই । অগ্তরের কোন স্থান, ভক্ষিৎ চিন্তা 
ভারে এতটুকু ক্িষ্ট দেখাইতেছে না। | 
মাতঙ্গিনী একটা দীর্ঘনিশ্বীস পরিত্যাগ করিলেন, তারপরে 
অন্ফটে কহিলেন। “মা কালী, এ দুরাকাজ্ষা কি আমার পূরণ 
হবেঃ দোহাই বাবা কাল ভৈরব। এ স্বপ্ন বেন স্বপ্েই শুধু শেষ 
হরে না যায় । দেখো বাঁব1।” তারপর গৃহ কর্শে চলিয়া! গেলেন। 


(ক্র) 


কিন্তু মাতঙ্গিনী ঠাকুরাণী একটা! সতর্কতী অবলঙ্কন না করির 
পারিলেন না। কিরণের সহিত মেয়ের সে দিনকাঁর কথাবার্তায় মলে 
অ্রনে কিন্তু ভাবিলেন, এ রকমটা সথুশোভন নয়। অব্শ্ত মেয়ে বা 
বাহিরে কেহ যে এ বিষয়টা সহজে জানিতে পাব্রিবে, এ আশঙ্কা ছিল 
না, কিন্ত দুদিন পরে বাস্তবিক যাহার সঙ্গে বিবাহ হইবে, তাহার 
সঙ্গে, বাঙ্গালীর পরিবারে অন্টটা। বাড়াবাড়ি ভাল নয়--ইভাই 
তাহার মূনে হইল! কন্ঠাকে তিনি বিশেম কিছু বুঝিতে না দির 
একদিন কিছু বলিয়া! বসিলেন, "মা. বুড় হয়েচ, ব্যাটাছেলের সঙ্গে অত 
কথাবার্তী কইতে নেই, ছু রি বাদে কোণের বউ হবে।” কন্তা একটু 
প্রপ্ন করিল, 

"কি করেছি ? 

মাতা আরও একটু স্পষ্ট ইঙ্গিত করিবার জন্ত বলিলেন, দওই 
কিরণের কথা বল্ছি মা, সেদিন ওর সঙ্গে কতকি বকৃছিলে, মুখে 
কিছু না বল্পেও মনে মনে হয়ত :সে কি মনে কচ্ছে। ওদের সঙ্গে 
অতবেশী হাসি ঠার্টা কর্তে নেই ।” 

অনিল্লা অবাকৃ। মার নিকট হইতে এমন কথা শুনিবে সে 
ইহা কোন দিনই আশাও করে নাই। কিরণের সঙ্গে সে তো। 
চিরকালই এ জা মিশিক। আসিয়াছে, চিরকালই তো উভয়ের ম' 


৩১ 


'ল্সেক্স বাপ 


বাপ এ বিষয়ে কোন কথা কহেন নাই । তবে আজ এ কথ! কেন? 
নাক্‌, কথা যখন হইয়াছে, তখন অনিলা একটু সতর্ক হওয়াই যুক্তি- : 
যুক্ত মনে করিল। সে কিরণের নিফটে অতঃপর কিছু গন্তীর 
হইয়! গেল ।, 

কিন্ত কিরণ ইহাতে বাঁকিয়া বসিল। কিরণ সর্বদা অনিলাদের 
বাড়ী যাওয়া আদা করে, সর্বদা উভয়ে দেখা সাক্ষাৎ হয়, গল্পগুজব 
করে, দশপচিশ খেলে, মুড়িমুড়কি খায়, কিন্তু হঠাৎ একদিন লক্ষ্য, 
করিল, তাহাদের সে সব মেলা মেশা হইতে হাসি ঠাট্রাগুলি যেন 
অন্তধান হইয়। গিয়াছে, ব্যাপারটার কারণ নির্দেশ করিত্েেও কিরণের 
গৌণ হইল না! অনিলার দোষেই যে এই ব্যাপারটা ঘটিতেছে, 
তাহ1 সে নিজের নিকটে দিব্য করিয়। বলিতে লাগিল, আর ,কেবঙ্গি 
মনে মনে গুমরাইতে লাগিল । কেন এটা হইল? অনিলা কেমন 
এক রকম চুপ মারিয়া গিয়াছে। সে না বলে তেমন নিসস্কোচে 
কথাবার্তী, না তেমন তাহার সামনে আসিয়া হাসি কলরব 
করিয়া--বসে, ন। তাহাকে আর তেমন থাঁকিবার বা খাইবার জন্য 
গীড়াপীড়ি করে। প্রথম প্রথম সে গুকটু ক্ষুপ্ন ও অপ্রতিভ হইল, 
কিন্ত দু'চার দিনের মধ্যেই সে বুঝিল, অনিল তাহর উপগ রাগ বা 
অভিমান করে নাই। বালিকানুলভ লঙ্জ্া বা সঞ্কোচের বশেই সে 
এইরূপ *করিতেছে। কি যে জিনিসট। এতকাল সম্পূর্ণই গা ঢাক 
হইয়াছিল, হঠাৎ মে এখন এমন প্রন্ল ভাবে আত্মবিষ্থাশ করিল 
'কেন- সেই তো সমস্তা। 1 | ূ 

কিরণ প্রথমে অনিলার মায়ের নিকটই নালিশ উত্থাপন করিল, 


৩২ 


ববস্সেম্ল বাশ 


কিন্তু বিশেষ কোনও ফল হইল না। কিরণ দেখিল, মাতঞ্গিনী তাহাকে 
মধুর ও প্রবোধ বচনে অনেকটা শান্ত ও আপ্যায়িত করিলেন বটে, 
কিন্ত কন্তাকেও তিনি বিশেষ কোনও শাসনের কথা কহিলেন ন]। 
ক্ষু্ হইয়া কিরণ শেষে তাহার মায়ের নিকট ছুঃখটা' জানাইল। 
কিরণের তাহাতে বুক ভরিয়া একটা অভিমান ও নিবাশার দীর্ঘ 
নিশ্বাস উঠিল। বিদ্ধ্যবাসিনী বলিলেন--“ওর কাছে আর এখন 
তৈমন করে যাওয়া আসা কর্তে নেই বাবা! মেয়েটা বড় ভয়ে উঠেছে? 
ওর বিষের ও কথাবার্তী চলছে ।” 

আশ্চর্য! কিরণের এ কথাটা এ পর্যন্ত এক দিনও মনে হয় 
নাই। কিন্তুমনে না হউক, সতের বৎসরের বালকের অন্ডি্ঞতার 
চেয়ে প্রাণের আবেগ বেশী। অনিলার সহিত এ খর (দন 1 
মিশিয়া সে যে আনন্দ পাইয়াছে, এখন এক দিনের এই একটা 
কথায় তাহাকে পরিত্যাগ করা নিহান্তই দুর্ঘট বলি মনে 
করিল। কিরণ ভাবিল বিয়ে হবে হৌক্‌, কিন্থ তার জলে এমন 
করিয়া তাহাকে দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়।৷ দিবার কি আবগুকতা 2 
বিয়ে সকলেরই হয়, কিন্তু ভাই বোনের সম্পর্কট৪ তে: চিরকালই 
থাকে । ছ'দিন বাদে যাহার সহিত একেবারেই বিচ্ছিন্ন হইবে 
তাভাকে যে এ ছুদিন আরো একটু বেশী আদর রই কর! উচিত। 
কিরণ এইরূপ আরও কত কথা! ভাবিতে লাগিলঃ কিন্য শেষট' 
সেএমত আশাও করিল, অগ্ততঃ ২৪ দিন 'ওদিকে ঘাছয়া "মাসা 
না করিলে অনিলা তাহার অপরাধটা বুঝিতে 'পারিয়া আবার 
'* তাহাকে নিশ্চয়ই খোপামোদ করিয়! ঘরে লইয়া যাইতে "আসিবে । 
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কিন্তু এ আশাও তাহার ধুলিন্ত(ৎ হইয়া গ্লে। অনিল।, 
আপিল না, আপিলেন এক দিন মাতঙ্গিনী ঠাকুরাণী নিছে । মাতঙ্গিনী 
অনেক অন্ুদোগ করিয়া, অনেক পীড়াপীড়ি করিয়া ভাহাকে' পুন; 
নিজের আলয়ে লইমী গেলেন সত্য, কিন্ধু কিরণের তাহাতে জান! 
বাড়িল বৈ কমিল না। অনিলা তেগন তাহার দুরে দূরে রহিল, 
কিরণ একবার তাহার সচিত শেষ বোঝাপড়ী করিবার জন্য সুযোগ 
খুঁজিতে লাগিল। 

নুযোগ অবস্ত মিলিল। মাতঙ্গিনী ঠাকুরাণী 'ভাবট। বুঝিয়াছিলেন, 
বাসনপত্র ধুইবার ছল। করিয়া! সেদিন তিনি পুকুরে চলিয়া গেলেন! 
বজবাবু এ সময়ট। বাড়ী খাকেন না, আজও বাহির হইয়াছিলেন ; কিরণ 
দেখিল কেহ কোথাও নাই, বেশ নিরিবিলি । পান চ্বাইতে ছিলা৯দৃত 
মনে অনেকগুলি কথ। শাণাইর! অনিন্গার ঘরে ঢুকিয়া মে দেখিল, 
একট! জানালার নিকটে কি একট পুথি খুলিয়। লইয়! সে তন্া্যে যোঁল 
আনার উপরেও মনট! ঢুকাইয়া দিয়: বসিয়া আছে 

কিরণ কহিল-_-“কি খবর ১” 

একবার চারিদিকে চাহিয়া গন্ভীরভাবে অনিল! কহিল-কি 
কি কিরণদা ?" | 

“বিয়ের কথা গুনে 'একবারে থে সুবোধ লক্ষমীটা বনে গেলে। 
বলি, আমারও বিয়ের কথ। উঠে, অমন বরফ জমে যাই কি? 

অনিলা ভাবিল “এ কি অভিযোগ ।” কিন্তক-_কিরণদার মুখে 
বিরের কথ! গুনিয়! আছ তাহার লঙ্গ! করিতে লাগিল। কৃন্ঙ্ষণ 
শব করিতে পাবিল না। কির লক্গ্য করিল, জানালার আলোক 
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আপিয়া ভাহার গণ্ড স্থলের নে স্থানটীতে পড়িয়াছে। উচ্চ! লালে 
লাল। তাড়াতাড়ি নিকটে যাইয়া হাত হইতে বইখানি টানিয়! 
ফেলিয়া দিয় জোরের সহিত কহিল--”ও এখন থাক্‌, এ হতে চাস, 
এর পর হোন এখন, ঢের সময় আছে! এখন ইজবরি আগের 
" মতটী হ,.দেখি--৮ 
কথাটা সমাপ্ত না হইতেই নিলা সলজ্জ মৃছু হাদিয়া চাপা গলা 

আস্তে আস্তে কহিল-ছি, কিরণদা, কি কক্ষ, বড় হয়েচি, এখন 
যে অত হাপি ঠাট্টা ভাল দেখার না১ একটু ভাল হরে” 

অনিলাও হঠাৎ খাসিয়া গেল। কিরণ কিন্তু আমে অন্ন 

রতেছিল-_এই বার কহিল_্থাম্লি কেন, বল্‌ না ১ এরা লা হম 
রে তবাচ্ছিম্, আমি তো আর হচ্ছনে, আমার তবে এক 
দার? আচ্ছা রেস্‌, মাকে বলে দিচ্ছি” 

অনিল ভয় পাইয়া গেল। বলিল পভামার পায় পভ কিরপ- 


1 


দ!; গমন কার কথ্থনো। করে। না| লজ্জার মুর যাবো | স্থি, 
ছি!” এমন সময় মাতঙ্গিনী ঠাকুরাণী ঘট হইতে ফিরিতেছেন, 
৮৪ বাসন পত্রের টুং টুৎ শক কাঁণে আসিল অনিল! তাড়ং- 

'ওই মা আস্চে" বলিয়া ছুই লম্ফে ঘর. হইতে বাহির হই" 
গেল । "পু'টিটা যে আজ ভারী শেয়ান। হয়েছে, কিন্তু পালালো কেন 1) 
ভাঁবিতে ভাঁবিতে কিরণও হতবুদ্ধি হইয়া রহিল। 


৫. 


(৬) 


ইহার পর কয়েক মাস চলিয়া গেল। কাস্তিবাধু সপরিবারে 
পশ্চিম গিয়াছেন। গ্রাসখানি পূর্বের হ্ঠায় আঁবার-নীরব নিঝুম 
মন্থর গতিতে চলিয়াছে। কেবল মধ্যে মধ্যে ধনগ্রয়বানুর উদ্মোগে 
পণপ্রগা নিবারণী' মভাটা গা ঝাড়া দিয়া পল্লীর এই আরম্তটা 
একটু একটু ভাঙ্গা দিতেছে । 

কিছুকাল পরে এই 'পণপ্রথা নিবারণী' মভাটারও কিন্কু একটা 
ঈড়ত্বের আবির্ভাব দেখা গেল। গ্রকান্ঠ কারণটা ধনরয়বাবুব অত 
গ্রবল উংসাঁহে দেশের লোকের গ| ঠিক রাখিয়া চলিবার অক্ষমতা। 
কিন্তু ইহার প্রত ও নিগৃঢ় কারণটা সকলে জানিত নী, কিন্তু নানা 

কারণে ২১ জনের কাণে শেণটা বিষয়টা পোছিয়াছিল। এই সম্পর্কে 

ধনঞ্রয বাবুর বাড়ীতে একদিন যে ভাভাদের স্বামী স্বীর মধ্যে একটা, 
লোন! চলিতেছিল) পেটা পাঠকের জানা কর্তব্য। 

ধনঞ্জয়বাবু লোকটা নিতান্ত মন্দ ধা অসৎ প্রকৃতির ছিলেন, এ 
কগা বলা যাইত না। কিন্তু নিজের স্বার্থের পণে পরের স্বার্থ পড়িলে 
তিনি নির্বিচারে তাহাকে গায়ে ঠেলিয়া পথ পরিষ্কার করিয়। লইতে 
পারিতেন_এ বিশেষদটুকু তাহার চরিত্রের ছিল। ইহা লইয়াই 
মধ্যে মধ্যে পাড়। এরতিবেশীর মঙ্গে ঝগড়া] বিবাদগুল| বিশেষ একটা, ,. 
শিকড় বাদিয়।_-উঠিতে পারিত না। কিন্তু এই লীলাবতী ঠাকুরাদীরও 
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একটা রোগ ছিল। কেমন তাহার স্বভাব তিনি কাহারুও কোন 
ভাল খবর পাইলে সেটাকে যেন ঠিক তাহার নিজেরই কোন 
সৌভাগ্যের কথাএইরূপ মনে করিয়া লইতেন, আর তাহার 
খোলাখুলি মনটাতে নিজের কোন ভাল কথা যেমন গোপন করিয়' 
" রাখিতে পারিতেন না, পরের কে'ন আনন্দের ব্যাপার উপস্থিত 
হইলেও সেইরূপটাই করিয়া বসিতেন। মাতঙ্গিনী ঠাকুরাণীর এত 
কথ! এত সতর্কতা সত্বেও কয়েক মাস পরে কথা! তিনি স্বাসীকে 
অন্ততঃ বলিয়। ফেলিলেন। ধনঞ্জমুবাবু শুনিয়া চমত্কৃত হইয়া গেলেন । 
বিষনট! লইয়া স্বামী স্ত্রীর মধ্যে যে কথাবার্থা হইল তাহার একটু 
নমুন। দিতেছি। 

স্বামী। বলকি গো, কে বলেও 

স্্রী। সই নিজেই 'একদিন বলে গেছে! 

স্বা। দুরু কথাট| তাঁ হলে আমার কাণে পৌছাতে! । 

স্্রী। বড্ড গোপন যে। কাকেও বলতে আমাংকগ সে বারণ 
করে গেছলো। দেখো তুমি কিস্থ মাবার ক!কেও বলে বাসা ন!। 

স্বা। আমার বিশ্বাণ হয় না! আচ্ছ। এত গোঁপনই ব| কিসের ?” 

সত্রী। গোপন হবে নাঃ মেয়ের বে যে! তারপর এমন একট; 
সম্বন্ধ, যদিই কেউ শত্রুতা করে। | 

স্বামী। বিয়ে ভেঙ্গে দেয় 2 

স্্রী। তাবৈকি? 

স্বামী। তাতে ন! হয় মেয়ের দিকেরই লোক্সান বুঝলুম ; 
কিন্তু পাত্রপক্ষের? তাঁর! গোপন রাখ চেন কেন? 
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সী! তারা গোপন রাখচে কি না রাখচে,' তা আমি 
জানি নে। | 

ধনঞ্জয় বাবু হানিয়া উঠিলেন, কহিলেন, “ভুমি জনে না, কিন্ত 
আমি জানি। কথাটা যদি বাশ্তবিক সত্যি হয়, তবে তারাও রাখচেন । 
নতুবা ঠিক জেনে', আমার কাণে কথাটা আম্‌তো। কিন্ত কাণে 
যথন কথাট! আসে নি--আমার মনে হর লীলা, কথাটা মিথ্যে ।” 

. লীলাবতী বিন্মিতভাবে বলিলেন) “কি বল্ছে। বুঝে পাচ্ছি না” 

“কান্তিবাবু এমন একটা সম্বন্ধ কখনো কর্বেন না কার্ডে 
পারেন না। পণপ্রথা নিবারণী সভার সভাপতি আমি, আমি 
সবাইকে চিনি । হদিব! কর্কেন, এট! গোপন রাখায় ভাব কোন 
সার্থকতী নেই |” 

“কেন 2 

প্বল্চি। বরের বাপ ভিলি। বরের উপর পণের দ|বী 
ছাড়তে ব্রাজী নন তত আমিজানি। কথাট। প্রকাশ হলে, মেয়ের 
বাপের গ্রতিযোদীতায় পড়ে ভুত তর এ পণের টাকাট। আরো বেড়ে 
যেতে পার্ডে!-এটা সকলেই বোঝে |” 
লীলাবতী এতক্ষণে বুঝিলেন, বুঝিয়। হতবুদ্ধি হইয়া রহিলেন। স্বামীর 
এই আকাট্য যুক্তির বিরুদ্ধে তাহার আর কি বলিবার থাকিতে পারে 
ভাবিয়। পাইলেন না" | 

কিন্তু ধনঞ্জয় বাবু আবার কহিলেন, “কিন্কু আমি খবর নেবো !” 
পণপ্রথা নিবারণী সভার সভাপতি আমি আমার যে ওটা কর্তব্যের 
মধ্যে ।” | 


৩৮ 


ল্রল্সেল লাগা 


লীলাবতী চমকিয়। উঠিয়া কহিলেন, “না না, এটা লিয়ে তোমার 
আর কর্তব্য জানাতে হবে না । সই অনেক করে নিষেধ করে গেচে--১ 
কিন্তু ধনগ্রয় বাবু আশ্বাস দিয়া কহিলেন--"তো'ম'র সই কিছু 
না জানলেই হলো, নিশ্চিন্ত থাক বাইরেরও লেকে কিছু খবর 
পাঁবে নী।” 
লীলারতী সন্তুষ্ট হইতে পারিছ্গেন না বাইরের তলাকে খবর 
পাইবে না, অথচ স্বা 'মীটা হাছার ধর লইবেন এ ছি কি ভল 
“বাবা গ্রেল না। কিন্ত স্বামীর উপর বেগ একটা জোবের 
কথাও ভাহার মুখ দিয়। বাহির হয় না । অনা? বিলিন - 
শ্খবদার দেখো” 


শমী অভয় দিয়) কহিলেলহ্াংগো হা দিছে চি কিন 


(4) 

কিরপ, 'অনিলাকে যে কথাটা বলিয়াছিল তাহা কতকট। 
ঠিক! এলাহাবাদ আপিবার পরে কতক কাল তাহার মোটেই 
তাল লাগিল না। মনটা কেমন কেমন করিতৈ লাগিল। দেশে 
যাইবার পূব সহ ছাড়িয়া! ধাইতে তাহার কিন্তু মোটেই আগ্রহ 
ছিল ন।; কিন্তু ফিরিয়া আমির মনট! তাহার এবার অন্তরূপ 
বলিতে লাগিল। এলাহাবাদ অপেক্ষা এখন দেশের আকর্ষণট' 
তাহার নিকট ঢের বেণী_-মনে হইতে লাগিল। 

কিন্তু কগাটা শুধু বোধ হয় ভৌগপিক সমস্য। মূলক নয়. ইহার 
গোড়ায় আর 'একটা বড় কথা ছিল! তাহার অন্তর মধ্যেও ও ইতি 
মধ্যে একট?-_পুগ-প্রলয় হইয়া গিয়াছিল। এতকাল তাহার অন্তরট 
শুধু াহাকে লইয়'ই পরিপূর্ণ ছিল; কিন্ধু এখন টিলে জামার "মহ 
“স্থানে অসংখ্য জারগা খালি দৃষ্ট হইল । 

টিলে জামাটা! লইয়া স্বচ্ছন্দে 'জীবন যাত্রা নির্বাহ চলে না। 
কিরণের কেমন মনে হইতে লাগিল, ও কীক1 জায়গাটা! পুরণ করিবার 
জন্য একট! কিছু চাই-নিশ্য় চাই। দেশে যতকাল ছিল এ 
জায়গাটা কিসে যেন ভরিয়া রাখিয়ান্িল, যাই এলাহাবাদ আগিয়াছে 
সেট! যেন হঠ।ৎ হারাইয়া গিয়াছে । কি করা ষায় এখন । 

ছুধের আশা কিরণ ঘোলে মিটাইবার ব্যবস্থা করিল। রাস্তায় 
ধাইতে যাইতে ২১ট| বাঙ্গালীর ষেয়ে দেখে আর সে হী করিয়া * 

৪০. 


বন্সেক্স বাপ 


| দাড়াইয় যায়-ঠিক ওই পুটাটার মত নাঃ মানুষে মাতমে সাদৃশ্থের 
: অভ'ৰ নাই, হিন্স্থানীর দেশে বাঙ্গালীর মেয়ে বেশী নজরে পড়ে নখ, 
কিরণের সন্দেহ খাকে না হাহা সেই রকমই বটে! কিন্ক 
আলাপ হয় কি করিয়: 8 

অন্যবসায়ের মার নাই। একদিন দুদিন তিন দিন ছু মাল 
ছমাস নমাস পরে আবার একদিন সুযোগ উপস্থিত হইল | কির 
একদিন সহপাঠীর সঙ্গে তাভ[দের বাড়ীতে বাইয়া দেখিল, £দ বাড়ী 
দিব্য একটা বড়সড় মেয়ে! সে তাহার সন্ভুখেও বাহির হয়, জিজ্ঞাস 
করিলে হু'চারটা কথাও বলে, আর অধিকন্ত--এট! তার আশা ব 
আকাকঙ্ষার মধ্যেই ছিল না-অদূরে বসিয়া তাহাকে দেখাইয়া এবং 
গুনাইরা হারমোনিয়াম বগাইয়। গানও গায় । 
". কিরণ বন্ুটার সগ্গে উঠিয়া! পড়িয়। ঘনিষ্ঠতা! করিছে লাগিয় 
গেল এবং তাহার ভেষ্টাটাও আম্চর্ঘ্য গতিতে ফলৰতী হইতে লাগিল: 
মেয়েটা ২৪ দিনের মধ্যেই তাহার সঙ্গে খোলাখুলি কথা বলিতে 
লাগিল এবং কয়েকদিন পে বদ্ধুটার (মেয়েটা তাহার ভ্তগ্বী) মাতা? 
"তাহার সশ্ুখে দেখা দিনে লাগিলেন। তার পর, ভক্কি ভালবাদ?। 
আদর আপ্যায়ন, সমাজিক আলোচনা, গানের বৈঠক, চাঁ-পান 
প্রভৃতি একটার পর একটা দেখিতে না দেখিতে গজাইন্না উঠিতে 
লাগিল। এমন কি শেষটা মাঁন-অভিমান নামক পরম পদাগ 
ছুইটাও আত্মচিস্তা করিবার লক্ষণ জানাইল। 
... এই অবস্থায় যখন কতকাল ব্যাপাঁটী অগ্রদব হইয়াছে" 
” তখন একদিন হঠাৎ ভগবাঁনেরহ আর একঠা সনাতন আইনে 
৪8৯ 


শকল্েল বাপ 


আর একটা বিভ্রাট আসিয়া! পড়িল; একদিন কাস্ঠিবাবু বাহির ' 

হইতে" ঘুরিয়া আসিয়া গম্ভীরভাবে ত্রীকে কহিলেন--«ওগে। শুনেই ?. 
এদিকে যে সব্ধনাশ 1” 

বিদ্ধ্যবাঁসিনী ত্র্যন্ত হইয়ী কহিলেন-_“কি--কি ?” 

“ছেলেটা বয়ে যাঁচ্ছে।” 

বিদ্ধ্যবাধিনী কহিলেন -_“সে কি ১” 

“বাবাজী প্রেমে পড়েছেন 1% 

বিদ্ধ্যবাঁসিনী এমন একটা উত্তর সম্ভবও ভাবেন নাই। কতক্ষণ 
শব করিতে পারিলেন না। কান্তিববুও কথা না কহিয়া “গুণগুণ' 
করিতে লাগিলেন স্্রী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন--ণহয়েছে কি ?” 

“কি আবার হবে? স্কুল কামাই করে বাবালীর আজক!ল 
যাদব বাবুর বাঁড়ীতে শুধুহ হারমোনিরম শোনা হচ্চে শীত 

গৃহিনী আবার কতক্ষণ শীরব থাকিয়া উত্তর করিলেন-_-“কিস্ক 
সে যে রোজ দশটার সময় ভাত খেয়ে বই হাতে করে স্কুলে 


বেরোয় ?” 

কান্তিবাবু কহিলেণ--“বেরোয় তো, কিন্তু এ পধ্যন্ত। বেরিয়ে 
ফুলের পথে যায় না, যায় এ যাদববাবুদ্দের বাড়ীর পথে ।” 

তারপর একটুখানি চুপ করিয়। থাকিয়া কান্তিবাবু আবার 
বলিলেন--্দিশটায বেরোয় বললে কিন্ধু কটায় ফিরে আসে দেখেচ ?” 

“অ[জকাল বড দেরী হয়।” 
* “আগে এমন হ'ত না। এখন বাড়ীর প্রতি মাকর্ষণ জ্রমেই কমে 
'আম্চে ।” 

৪২" 


বম্বে বাস 


বিদ্ধযবপিনী ভয়ে ভয়ে ক্চ্ঞাসী করিলেন-_-“কোথায় শুনে 
'এলে'এ সব কথা শুনি ?” 

"এসব কথা রা না হয়ে বয় না। পাড়ায় একটু কথা 
উঠেচে। রী হ্মবাবুর ছেলেটাকে তো জানো । ভার সা আর 
বাবুর মেয়ের বিয়ের কথ হচ্ছিল না? -ত1 এই সব আন্দোলন হতে 
ভদ্রলোক নাকি এখন পিছিয়ে ফাচ্ছেন,। কিছু যাদব বাবুৰ প্র এ 
নাকি বল্ছে, কিরণই ভার বোনকে বিরে করবে।? 

শুনিয়া বিদ্ব্যবাসিনী আকাশ ভইতে পড্রলেন। দাদব বাবুরা 
ঠিক ব্রাহ্ম নান, কিন্কু রাগ না হইলেও চল? ফেরা টা সেই রূকমেরই | 
কান্তিবাবুর সঙ্গে এমন স্থলে বৈবাহিক সম্বন্ধ অসন্তন। কীন্তিবাবু 
বাভিরের মাচার ব্যবহারে ঘাহাই হউন, কিন্তু ধর্মী বিশ্বে গৌড় 
ছিলেন। ছেলে যে এমন ভাবে সেখানে যইর, জড়াইয। 


আরবি 


গড়িবে, ইহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই, যদি সতাসত)ই দন 


ঝ 


একটা, কিছু অঘটন ঘটিয়া পড়ে, ভাবিয়া এখন তাভার চিন্তার 
অবনি রহিল না। বিন্ধ্যবাসিনী একবারে কীদিয়া ফেলিবার উপক্রম 
করিলেন । বলিলেন,কি সর্বানেশে কণা গো! এখন উপায় ৯ 
কাস্তিবাবু ও বিচলিত হইয়া পড়িরাছিলেন, বলিলেন,_নেশায় 
পেয়ে বমেচে, এখন বদি এর পাণ্টা কিছু দওয়াই ন! পড়ে 
তবে কোথায় যে গিয়ে এর শেষ হবে, তা বল্তে পাচ্ছিনে। 
আমি ছেলের শিগার বে দেব 1” | 

বিন্ধ্যবাসিনী কহিলেন,--”"একটা ভাঁল মেয়ে দেখ ।” কাস্তিবাবু 
“তাচ্ছিল্য জাঁনাইয়া কহিলেন)*-“ভালমন্দ জানিনে, এই বৈশাখ 


£.১ 


শল্লেষ্ত লাশ 


মাসের মধ্যেই কাজ সার্চি, ভাতে যা পাই এই যা, যেলে। 
একটু আধটু বংশ বা চেহারার খুঁটা-নাটী নিয়ে আমি একমাত্র: 
ছেলেকে নোল্লায় যেতে দিতে পার্বনা | তুমি বলো ছেলেকে-_” 

বিশ্ব্যবাসিনী উত্তর করিলেন; “মমি কি আর বল্বো ১, 
“্বলবে--ওসব হান্দোনিয়ম পিয়ানো শুনে ফল নেই যেখানে 
আমি স্থির কর্ধষ বিয়েটা নির্বিচারে সেখানেই কর্মে হবে|” 

বিন্ধ্যবাঁসিনী ইহার আর জবাব দিলেন না। পরদিন হইতে 
সন্যসত্যই কর্তা ইতত্ততঃ পাত্রীর খোজ খবর লইন্তে লাগিলেন। 

কিস্থ কথা দত শী শীঘ্ব ফুরায়, কাজ তত প্ছুড়মুড়” করিয়! 
অগ্রসর হয় না। বিদ্ধ্যবাসিনী ছেলেকে একদিন এই আসন্ন 
বিবাহের কথাটা বলিধা মত জানিতে চাহিলে, ছেলে একবারেই 
িজ্ঞাসা কন্বিয়া বসিল,_-“মেয়েটীর বয়স কত, চেহারা! কেমন, 
লিখতে পড়তে গাইভে জাঁনে তো ?” 

মা ঈমৎ বিরক্ষি প্রদর্শন করিয়া কহিলেন)_পমেয়ে কি ঠিক 
হয়েচে যে তোকে এখনি এত সব খবর ?দব? আর অত 
কথায় তোর দরকারই বা কি ১৮ 

কিরণ কহিল,"বটে ? আমাকে কবে বুঝি বাঁ খুনী, 
একটা গছিয়ে দেবে মতলব করেছ! কিস্কু তাঁ-হচ্ছে না। 
যাদববানুর মেয়ের মত গাইতে বাঞ্জাতে না জানলে আমি 
বিবাহ কচ্ছি না মা।” | 

মা প্রমাদ গণিল্লেন। কহিলেন_সে কি রে? আমাদের 
পরিবারে গান বাঞ্গনায় কি হবে? লক্্মীটা কর্তার অবাধ্য হয়ো ন।” * 
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কিরণ কহিল-'যাও_বাও। এ বিষয়ে আমি কারে। কথা 
'শুনুবো না।” 
.. ৰশিয়াই কিরণ চল্পট দিল। গৃহিণী অগত্যা কালীদ্বর্গাকে 
মরণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু এদিকে কান্তিবাবুর% বিপদের 
অবধি নাই।, কন্া খুজিয়া গুজিয়া হয়রাণ হইয়াছেন, কিন্তু 
কন্তাও কোথায় খুঁজিয়া৷ পাওয়া যাইতেছে না। বলিরাচ্ছেন বটে 
ধা মেলে তাই একটা ধরিয়া বৈশাখ মাসের মদগ্যেই কার্ধ্য 
নিষ্পনন করিবেন, কিন্তু কৈ, বৈশাখ গেল, টজ্যন্ঠ গেল, আষাঢ় 
প্রায় যায় যায় কিন্তু বালিক। মনোনীত হইল ন। করণ 
নির্ধিবাদে যাঁদববাবুদের আলরে যাতারাত করিতেই লাগিল। 
এত, বড় পুত্রকে প্রকাণ্তে কোনও রূপ নিষেধ কারতেও পিতামাতা! 
পারিলেন না! অণচ এদিকে পাণ্টা “দাওয়াই” টাও পঃকাইয়! 
দিতে পারিতেছেন না, কান্তিবাধু মহীসমস্তায় পড়িলেন। 

পকিন্ধ এমন অময় দেশ হইতে একদিন একখানা গুরুতর 
গত্র 'আসিরা হাজির হইল। 

পত্রধানি লিখিয়াছেন গ্রামের হুরিশ ঘটক। ববরণটা' 
এইরূপ £-_ 

"মহাশয় গো» শুনিলাম গিন্সি ছেলের বে দিচ্ছেন। ভা দিন 
দিন--কিন্ত আপনার ছেলে--এমন একটা যা তা সন্ধন্ধ স্থির কল্পেন 
কেন? বলি মশাই, হরিশঘটক কি আর বেচে নাই? তাকে কি 
এবার জিজ্ঞাসা বাদও কণ্তে নেই £ শেষকালে ক্কি সামান্য ঘটক 
ভয়ে ভীত হলেন ? শুন্লাম, ব্রঙ্গবাবুর মেয়ের সঙ্গে গোপনে গোপনে 
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কিরণের বে ঠিক করে ফেলেছেন 8 সাগরের ম'ছ্র শেষটা এসে 
কুপে পড়লো । মাঁক_-একটা ভাল সম্বন্ধ হাতে ছিলল--বলেন তো. 
এখনো আলাপ চালাতে পারি। আমাদের ধনগ্রয়বাবুর এমেয়েটা । 
যধন আপনি দেশে এসেছিলেন, তখন তো! সে ই দশ এগারো! 
বছরেরটা ছিল। কিন্তু এখন তেরোয় পা দিয়েছে। .এখন মেখ্েটা 
দেক্তেও যেমন ডাগর হয়ে উঠেছে, তার চেহারা ও বিগ্তা বুদ্ধিতে? 
তেমনি জোয়ার থেলেছে । অনেক দূরে রয়েছেন, তা নৈলে একবার 
দেখালেই পছন্দ হতো আর ধনগ্চয়ুবাবু দেবেন গাবেনও কিঞিহ। 
যদিও তিনি পণপ্রণা নিবারণীর সন্্য, একবারে ধ।ণি দেবার মতলব 
নেই। ছেলের পড়ার খরচ বলুন, বিশ পঁচিশ ভার সোণা বলুন, 
ঘড়ি শাল আপবাবপত্র বলুন--মিলিয়ে পণের টাকাটা। পুবিয়ে 
দেবেন-_মগাস্ন তিনি ম্পইই জানিয়েছেন | চৌদ, পনের শ টাকা নগদ 
_যে করে হোক নেবেন। বংশ্টীও স্ধংশ। বলেন তো! ঠিক করি। 
ব্র্গবাবুকে আপনি কি সত্য কোন ধা দিয়ে গেছেন। তারা তো! 
পাড়াময় ত্র রাষ্ করে বেড়াচ্ছে । আমাদের কিন্তু বিশ্বাস হয় না। 
কিন্থ যদি কথাটা মিথ্যে হর, ভবে দেখুন দেখি একবার ভদ্র- 
লোকের কাওুটী। বলি শীঘ্র এক একট] বিহিত করুন, অত বাড়া- 
বাড়ি ভাল নয়”--ইত্তযাদি ইত্যাদি । 

পত্রপাঠ করিয়া কান্তিবাবু 9 বিশ্বাবাসিনী উভয়েই অবাক 
হইয়া গেলেন। কান্থিবাধু কহিলেন-ব্রজকে তে! আমি এমন 
কোন কগা বলিনি। তার মেক বে টা স্থগিত রাখতে বলেছিলাম, 
যদি ভাল পাত্র অন্তর না পাওয়া বায়, তবে কিরণ জামিন রউক-_ 
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এইমত একটু আভাস হতে দিয়েছিলাম, কিন্তু জামিন থকৈলেই 
বে সম্পত্তির দান বিক্রয় হয়, তা জান্তুম না । বলি তুমি কিছু 
বলেছিলে কি ?” 

বিদ্ধ্যবাপিনী বিশ্ময়ের কণ্ঠে কহিলেন--“আমি £ না আমিতে। 
কিছু বলিনি.; ছেলে জামিনের কথাও আমি বলিনি, অর পু্টার 
বে দিয়ে দেব-এমন কোন প্রতিজ্ঞাও করিনি, ভবে ঠৈষ্টা কর্ধ 
দেখবে। এমন একটা আশ্বাস দিয়ে ছিলাম, কিন্কু এতে কি এমন 
কথা ওঠে।” 

কাস্তিবাবু এবার একটু হাসিয়া কহিলেন--ণওট: ব্রজর কাজ! 
সোজামান্ষ_কিসে কি বুঝেছে, তাহ রটিয়ে দিয়েচে! আমি 
এখন বঝতে পাচ্ছি। যখন ওসব কথা হয়, আমার মনে হয়েছিল, 
(স আমার প্রস্তাবটা নিশ্চয় অগ্রাহা কর্ষে, একবার করেছিল তাও 
কিন্তু হঠাৎ আবার একটা কি কথা শুনে অবম্মীৎ তাঁর মুখচে!ক 
আবার উংফুল্ল হয়ে উঠলো । সে এক কথাতেই আমার কথাতে 
সায় দিলে, আনন্দ কর্তে কর্তে কৃতজ্ঞতার উপর রুতজ্ঞত' জানিরে 
চলে গেলো । আমি একটু অবাক হয়ে রইলুম, ভেবে পাইনি এত 
সহজে সে রাজী হলে! কিকরে। কিন্তু এখন বুঝতে পাচ্ছি, আগা 
গোড়াই সে আমাকে তুল বুঝেছিল।” 

গৃহিণী কহিলেন, প্হবে ।” 

কাস্তিবাবু কহিলেন, ণ্হবে নয়_ঠিক। সরল মানুষ, তার 
সরল চিত্তে সত্য বলে প্রথম যে ছায়াটা পড়েছে, সে মাথা গুরাণুরি 
ছেড়ে দিয়ে তাকেই সত্য বলে ধরে নিয়ে, এই-বিভ্রাট ঘটিয়েছে । 
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কিন্ত আমি ভাবচি, এখন এর প্রতিষ্কার কি? ছেঙ্সেকে জামিন | 
রেখেছিলুম, কিন্ত সে তো এখন ছুটতে যাচ্ছে, বে কল্পাতে যাচ্ছি, 
'ভাকে আর জামিন রাখা চলে না, . আর জামিন না থাকৃন্জে দাবী" 
দাঁওয়াওটাই,ব1 ও বেচারার উপর থাকবে কি করে? এখন পুটাটার 
একটা গতি করে *দেওয়াই উচিত। ভগবানের লীল!, কথা তু 
বাচ্ছিলুম, হরিশের চিঠিখানাই কিন্ত স্বরণ করিয়ে দিলে। বাস্তবিক, 
ওই অনাথ! মেয়েটার একটা, গতি করে দেব, মনে মনে সঙ্কল্প করেই 
তবে, আমি ব্রজমিত্তিরকে অমন একটা অদ্ভুৎ অন্থুরোধ কর্তে পেরে- 
গলাম। আর এ সঙ্কল্লটা কার্যে পরিণত কর্তেও কষ্ট হবে না, 
ভরসা ছিল তাই নিজের ছেলেটাকেও জামিন দেখিয়ে ভরসা দিতে 
এতটুক দ্বিধা করিনি। ছেলের বে ষে শেষটা এত শিগগির আবশ্যক 
হরে পড়বে, তা তখন ভাবতে পারিনি 1” ? 

বিদ্ধ্যবাসিনী হাসিয়া কহিলেন_“দেখ, আমার এখন একটা 
কথ! মনে পড়ছে। কিরণ একদিন আমায় বল্ছিলো--“কথা ,নেই 
বার্তা নেই, পুটাটা হঠাৎ আমার সঙ্গে হান্তলাঁপ বন্ধ কল্পে কেন 25 
-শখন সেক্টাকে আমি যা বুঝেছিলাম, তা বলেই কিন্তু তাকে 
প্রবোধ দিয়েছিলাম, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, তাতো নয়। ভুল 
বুঝেছিলাম তখন, পুটী বোধ হয় এই, কথাটাই শুনেছিল।” 

কাস্থিবাবুও একটু হাঁসিয়! উত্তর কষরিলেন--“হবে। এর আশ্চর্য্য 
কি? কিন্তু ছেলের এ বিষয়ে মত কি। তা কখনো বুঝেছ কি গিনি ?” 
_.. বিদ্ধাবাসিনী কহিলেন_-প্ছেলে যে এটা কখনে! বেণী কিছু 
একটা ভেবে দেখেছে, তা আমার মনে হয় ন1। ছেলেবেলা থেকে” 
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যেমন ছজনে একসঙ্গে ছেলেমানুষী কর্ঠো, তখনও বোধ হয় জনে গ্রিক 
টি মিশেছিল--এর বেশী কিছ 2ছলেল মান ভমোচে, টা 
সন ভয় না 1” 
কান্তিবাবু কতক্ষণ নীরবে কি চিন্তা করিলেন, কিচ্ছু জবনেসুষ 
খলিয়া। বসিলেন- “তবেই সমস্ত! 1” 
দুগ্তা ! বিন্ধযবাসিনী বিশ্টিত ভইয়া কভিলেন,। তা হন 
ক পুটার সঙ্গে কিরণের বিয়ের কথ। হাব চো?” 
কান্থিবাবু ভাদির। কহিলেন, “ছিটে ভারই দে আম 
৭ দেখা ও কলা বেচাটা এক্‌স্ঙ্গে যদ চাকে যায়--মন্দ কি?” 
শুনিয়া! বিদ্ধ্যবাসিনা ঠাকুরাণী আনেক পানি অবাকু হৃইয়া রভিলেল। 
| তাহার নিকট অন্যান্য নুতন । কোনও কাল কোনও 


৬ 
পি 
এমি 


ন্‌ 

না। সহসা কিছুকউন্তর দেওয়াও কঠিন হইল কিন্তু রিও কথাটা 
নিয়া “কানও উত্সাহ দেখাই্ত গাবিলেন না ভথ 
তিনি ঘষে খুব ক্ষু্ হইলেন এমনটাও “বাঝা গেল না| একট পরে 
মন্থব্য গ্রকাশ করিলেন, এনা আবঙ্থা দাড়িঘ়েছে। শত এমন 
একটা কিছু হলেই ভদ্রলোকের ইচ্কৎ রক্ষা হয় বুউ। কিন্ধ 
ভাবচি আমি-ছেলে এতে রাজী হবে কি? এখানে কি এমনহর 
ভারমোনিয়মের বাজনা. আছে, না তিদনঈ নাচ ন গাগা 
১লাবে ৮ 

কান্তিবাবু অধীরভাবে উত্তর করিলেন, “সেও আছি 'নরছি। 
"সস জন্ত ভেবো নাগিনি। অপদাধটাকে এ বিষয়ে এখল 
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হবে না। কিন্তআমি অপর একট| কথা ভাঁবচি! এ মিষবে ওদিকে 
না দেশে কোন বদ্ু বিচ্ছেদ ঘটে_জানতো ?" 

গি্নী বুঝিলেন হরিশ ঘটকের কথ! হইডেছে। এবার দেশে 
নাইন এই অযাচিত অন্ুগ্রহদানজীবী ত্রাঙ্মণটার নিকট হইতে কান্তি 
বাধু ঘে অনেক সাহাবাই পাইয়াছেন এবং সে সব ক্ষু্র সাহাবোর 
বিনিমরে ব্াঙ্গাণ ঘে একটা কৃতজ্ঞতার দাবী সি করিয়াছে তাহ 
তাহার আর অজ্ঞাত ছিল ন|। 

বিদ্কাবাদিনী মৃছ হাসিয়া সন্রতিস্থচক মাথা নাড়িয়। চুপ করিয়! 
রহিলেন। কিন্ক কান্তিবাবু হঠাৎ ঠিয়! দোয়া কলম লইয়া চিঠি 
লিখিতে বদিলেন। | | 

বিন্ধ্যবাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, প্কি লিথতে বমলে ১" 

“হরিশের চিঠির জবাব দিচ্ছি ।” 

“কি জবাব দিচ্চ ?” 

কাস্তিবাবু মু হাসিয়! স্ত্রীর দিকে চাহিয়া কতিলেন, তীর প্রস্তাবটা 
অগ্রাহ করবার ক্ষমত! নাই, তাই লিখে দিচ্চি।” 

বিদ্ধযবাসিনী আশ্চর্য হইয়! কহিলেন, প্ইন্‌ ?” 

কাস্থিব'বু আবার হাপিয়! 'জবাৰ দিলেন, পকেন, ইস্‌ কেন 
বল তো ?” | 

গুছিনী কহিসেন, “বল্ল ম 1 তা আর হয় ন!।" 

বিন্ধ্যবাসিনী স্বামীকে ভান্বরূপই জানিছেন, সুতরাং কথাটা 
বিশ্বান করিতে পারিলেন না । কিন্ত কাস্তিবাবু জনাব দিলেন, "আচ্ছ। 
শেষ করেনি, পড়ে দেখো” 

৫০ 


ল্লে বাশ 


পত্র লেখা শেষ করিয়া কান্থিবাবু শ্বেটা আ্রকে পড়িয়ঃ 
দেখিতে দিলেন। বিদ্ধ্বাসিনী প্রথম এক পাত। পণ্ড অবাক্‌ হই? 
' গেলেন, কিন্তু চিঠিখানার শেন পৃষ্ঠার যাইর! স্তর সংশয় ঘুচিল। 

নী প্রথমটায় সত্যই হরিশ ঘটকের প্রস্তাবটায় সন্্রতি ও আগ্রহ 
এ গিয়াছেন, কিন্ত শেব দিকে বাইয়া উপস হা করিনাছেন, 
ব্র্র_ মেয়ের কথাটা ছেড়ে দাও ভায়।। ওরকর একটা গ্রস্ত 
উঠেছিল, কিন্ত টাকার দাবী উঠতে গুলিয়ে গেটে; তারা টাকা 
দেরে কোথা খেকে । এদিকে ২৪ জন লে!ক টাক নিয়ে দরাদি 
কচ্ছেন। তিন হাজাব পধ্যস্ত উঠেছে। ধনঞ্জর বাধু এইটা উঠতে 
পার্ষধেন কি? তবেই ভায়া তোমার কথা পাতে আর কোন "ন 
পেতে হয় না। নতুবা বোঝ তো গিন্ীকে বোঝান সুফ্কিল 1” 

* পত্রপাঠ শে করিয়া বিন্ধাবীসিনী রাগিয়া কহিলেন, “ন্ট! 

সব দোষ আমার ঘাড়ের উপর চাপালে ৮ 
,  কান্তিবাবু হাসিয়া! কহিলেন, “ওগো! ঘাবড়াচ্ছ কন, ভারি তে? 
দোষ। টাকাটা আদায় হলে না হয় তোমায় ছুখান; ভারি গৃয়ন 
তৈরী করে দেব, তবেই অপবাদট। সহ কর্তে পার্কে ।” 

গৃহিনী কহিলেন, “বরং ে গরনাগুলি আছে, সেগুলি বেচেই 
তোমার পণের টাকাট| তুমি আদায় করে নিরে একট? ভাল মেরে ঘবে 
আন্তে চেষ্টা কর, হরিশবটককে ঘট কালীর টাকাট। চুধিয়ে দা31” 

কাস্তিবাবু কহিলেন, “ঘটকালীর টাঁকা. পেলে হবিশ আমায় 
মাপ কর্তে পারে--তা সত্য বটে, কিন্ধ দেবার স্থুবিপা পাচ্ছি নাই 

“কেন বল তে £৮” 


লেক বাপ 


“কি বলে দেব? ব্রাঙ্গণ আজমীর ভাব দেখিকেট প্রস্তাবটা করে 
পাঠিয়েছে, শুধু ভার ঘটকালীর প্রাপ্যের লোভ করেছে, তেমন ভাব 
দেখারাঁন! ব্রাহ্মণের অবম।নন। কর] যায় না” | 

বিশ্ক্যবাসিনী কহিলেন, “এ তুচ্ছ ভালমানসিটা দেখ।তে নিয়ে 
তুমি সব গোশমাল করে দেবে ১ এ ঘে ভাবতেও পারানে |” 

কান্তিবাবু হাসির কহিলেন, “ব্য হয়ো 1 গিনি.শাবিতত 
হবেও নাঁ। তোমার বুদ্ধিটা আমার মাথারও এসেচে। হরিশকে 
এ ভাবেই ভাত কর্দে হবে, “কু অত তাড়াত নয়। তিনট। 
'জণিস বাচিয়ে তবে আমাকে কাদ্টা হাসিল কন্ডে হবে, কুলে 
কি কিঃ” 

বিন্ধযবাদিনী কহিলেন, “না” 

«একক ওই হরিশ ঘটকের রঃ ৪ স্বার্থ) ছুই, পনগ্জয় দণ্ডের 


॥ এ 


এ 


পন্মন; তিন, নিজে স্বা | 

“বুঝন্তে পালন শা)” 

“হরিশের কথাটা অবশ্য বু্নতে পেরেছ, ধনয়ের কথাটা হল্ছি 
শোন। ধনপ্রয় নিজেই নিশ্চর হার মেয়ের সঙ্গে কিরণের বিব'তের 
কথা পেড়ে হত্রিশকে দিয়ে প্রস্তাবটা পাঠিয়েছে, হঠাৎ প্রত্যাখ্যান 
কলে সে অপমান [বাধ কর্কে। আমি তা কর্তে চাই না। কিনব 
প্রকারান্তরে টাকার দাবী তুলে ভাকে সরিয়ে দওয়া সোছা। আমি 
সেই চেষ্টা কর্কা, আর সঙ্গে সঙ্গে: একটা গুরুতর বিবর়েও তার হোখ 
খুলে দেব” 

“সেকিত 

৫২ 


|নিয়েসে. 


আন্দোলনটা-_-* 


১ 
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পি 
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“কি কর্বে 2” 


কার তবে। 
বার দল? 


এ 


ল্সেক্স বাপ 


প্ুষ্টীকে ত নিয়ে তাড়াহুড়ো দিচ্ছেন, বিস্ক বাস্তবিক্ম ওজন্য দায়ী 
কার! সেইটে দেখিয়ে দেব ।” 

“তুমি মনে কর, কনের বাপ ওজন দায়ী ৮ 

“শুধু কনের বাপ আমি বল্ডি নাকিন্ শুধু নদের বাগও নয়। 
উরে তুল্য দায়ী অথবা দুজনার কেউ এছন্ট দায়ী নর। ও নিয়ে 
কনের বাপকে ব। বরের বাপকে কাকে ঠেঙ্গালে উপ্বে না, একটা 
এথাকেই আমাদের বদলে লওয়। উচিত সেদিন বহছিলাম বটে 
বঙ্জকে এই কথা টা--” 

গৃহিনী এত সব জটিল কথার ধার দিয় না যাইবা উত্তর করিলেন, 
“আচ্ছ।, তোমরা টাকা চাও, তার জন্তেই ন। মেয়ের বাপের টাকা দেয়, 
এটা ঠিক কি না বল দেখি ?" 

কান্তিবাবু অগ্নান বদনে বলিলেন, “বড় নয়-বেশী স্থলেই বরং 
কথাটা উল্টে! | .ঞনের ঝাঁপ টাকা লা দিরে ছাডবে না, বরের বাপকে 
বাধা ভয়ে: 

বিদ্ধ্যবাপিনী দুড়ভাবে বণিয়া উদ্ভিলেন, "মিগো কথা)” 

কান্তিববু আবার হাসিলেন।. কহিলেন, “আচ্ছা, শুধু পনগ্রয় 
দত্তের নয়, সঙ্গে সঙ্গে এবার তোমার তাহলে 'অনেক খানি 
চোখটা খুলে দেব বলে দিলুম, সবুর কর একটু, চিঠির উত্তরটা 
আন্ুক।” | 

বিদ্ব্যবাসিলী হাঁপিয়া কহিলেন, “তথাস্ত। 

কান্তিবাবু .কহিলেন, ৭শুধু তথাস্ত বল্লেই হবে না, হার্লে সত্যি 
সত্যি এ অলঙ্কারগুলি কিন্ত চাই--যনে থাকে যেন ।” 

৫.৪ 


বিন্ধযবাসিনী মাবার হাসিয়া কহিলেন, 
কল্পে, এবার কি বলি বল ?” 
“এবার আর বল্‌্তে বাঁধা নাই, এবার তো] 
যে ডবল তণাস্ত হবে” : 
» “95 1 আচ্ছ। তবে এবার ডবল তগাস্তুই দি 


: ফ্লান্তিবাবু হাসির কহিলেন, লো” 


আপ ৯৯ 


72৮ 


সে ) 


4 বর ০০ জেতা কর কা 
৪৫1৫ বল 4 বারণ 


হাসু গয়। এবার 


চে 


কুমুন হলো? 


৫৫ 


নি 


(০৮ " 


বিদ্ধাবাসিনী রাক্নাথরে রান: চ্াইয়াছিলেন, এমন সমগ়্ হঠাৎ 
কাস্তিবাবু সেখানে আবির্ভাব হষ্টর। বলিলেন_-গগো শুন্চো [- 
দেখ__দেখ--”" ্‌ 

ঝোলের কড়া হইতে নর ন' ভুলিয়াই গৃহিনী কহিলেন__ 
পৰি 2৮ 

দ্ঘটক মশাইর উত্তরটা এপ, একবারটী দেখ ।” সকৌতুহলে 
মুখ ফিরাইয়া বিদ্ধ্যবািনী এবার চাহিয়া! দেখিলেন, স্বামীর হাতে 
ছ'খান] চিঠি__বলিলেন, «কি ফিখেচে £” 

কান্তিবাঁবু হাপিয়া কহিলেন্ট, “ধনগ্রয় দন্ত, সাঁড়ে তিন হাজার 
দিতে রাজী ।” 1 

বিদ্ধাবসিনী তাড়ীতাড়ি উঠল দাড়াইলেন, বলিলেন, “বল 
কি” কৈ দেখি?” ৃ 

কান্তিবাবু পত্র দেখাইলের | বিশ্বাবাসিনা অপর চিঠিখানার 
প্রতি চাহিয়া__পুনঃ পিজ্ঞাস! কষ্টিলেন, “ওটা কি ?” 

“ওট] জবাব ।” | 

“ভুমি লিখলে ?? 

ক" 

“কি লিখলে শুনি ? 


৫৩ 


বকে বাপ 


“এবার চার হাঙ্গার হাক্লুম! লিখলুয, এখানে একজন এঁ 
টাকা দিতে চারু ।” 

“আবার ।” 

“আবার!” | 

“দেখই না মজাটা । পণপ্রথা নিবারণীর ঢ বর কম্ছি--” 
'“ »গৃহিনী হাসিলেন। একটু পরে কহিলেন,প্যাতি বল) তোমরা! 
চাও, দাবী কর, তাইতেই তোঁ ভার: টাক! দিতে ভাদে। যেচে 
দিতে আমে কি?" 

কান্তিবাবু কহিলেন, «এ থেচে দেওয়া নয় তকি? আমিকি 
গুর কাছে টাকা চাইতে গেচি। আমার ছেলের সঙ্গে বে না হলেই 
ধনগ্ দত্তের মেয়ে বে অবিবাহিত থাকবে, তা আমি মনে করিনে। 
টাকা পরস। না নিয়েও এন মেয়ে বে করে এমন ঢের গাত্র আছে। 
ও সেখানে যায় নাকেনঃ সে টাকা দিতে এখানে আসে কেন?" 

“যেখানে সুখে স্বচ্ছনে থাকৃবে বলে মনে করে, সেখানেই 
একটু খরচ পত্র করতে হলেও লোকে মেয়ে দিতে চায়--এটা তো 
স্বাভাবিক” কান্তিবাবু প্রান্তর করিলেন; “তবে এটাও বোধহ্‌র 
অস্বাভাবিক নয় ষ, যিনি ছেলের বে ভে পণ নাঁ নেবেন, তিনি 
বেছে বেছে যেখানে মনের মতন ভাল মেয়েটা পাবেন, সেখানেই 
পুত্রের মধ স্থির কর্তে রাজী হবেন। মনের মতনটা পেতে” 

এইবার গৃহিনী কথাটা অনেকটা বুষ্ধিতে পারিলেন। স্বামীর 
কথার প্রতিবাদ করিবার আর তেমন কিছুনা! পাইয়া--সায় দিয়াই 
কহিলেন, "্অবশ্ত এটা ঠিক, অনেক ভাগ্ন মেয়ের পণের জন্য বে 

৫৭ 
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হচ্ছে না, এট] যেমন আজ কাল দেখ| যায়, আবার দর রহিত 
হয়ে গেলে, অনেক কুৎসিৎ কদীকরি মেয়েরও বে:দেওয়া তখন 
মহ! মুফিল হয়ে উঠবে__তাও বোঝা যাচ্ছে” 

কান্তিবাবু হানিয়। কহিলেন, *্বুব্তে পেরেছ এবার ? .তাই 
বল্ছিলাম গিশ্লি, এটা শুধু বরের ধাপ বা কনের বাপেরই দো 
নর, এটা একট! প্রথার প্রধান দোষ | : মেয়ের বে যদি অত শিগধগির * 
দেওয়া অত জরুরী হয়ে না পড়ে-তবেই আমাদের কনের বাঁপদের 

অত তাঁড়া হুড়ী পড়ে যাঁয় না, আর. তাড়াহুড়া না পড়লেই টাকা 

দেবারও বোধহয় আত আবশ্ঠক হয় না।--অবস্ত বরের বাপদেরও 
একটু দেষ আছে, তা আমি তরকারি কচ্ছি না” 

“কি ?” | 


“ভাল মেয়ে পেরেও টাকার জস্বেই অনেক সময় ওরা অনেকে 
দায়গ্রস্ত কনের বাপকে পরিত্যাগ 'করে-_-অনেক নিকষ্ট মেয়ের 
পিতার হস্তেও আত্ম লমর্গন করেন, ওটা ভাল নয়।” 

কান্তিবাবু আরও কি বক্তুত| করিতে যাইতেছিলেন, কিন্ত 
এমন মময় মাছের ঝোল কড়ার উপর প্রায় শুকাইয়া উঠিল, 'দেখিয়! 
বিদ্ধাবাপিনী রদ্ধনে পুনঃ মনোনিবেখ করিলেন। কাস্তিবাবু চিঠি 
পোষ্ট করিবার জন্য বাহিরে চলিয়া গেয্লোন। 

ইহার পরে আরও গাস ছুই মধ্যে কান্তিবাবু ও হরিশঘটকে 
ধনঞ্জরবাবুর মেয়ের বিবাহ লইয়া! আনক দর কষাকষি হইল, ফলে 
কন্তাপক্ষ নিরাশ হইয়া অবশেষে তত দিল। কাস্তিবাবু প্রত্যেক 
চিঠির জবাবে ছ'একট। নন র্থাবের উল্লেখ করিয়া তাহাকে উপলক্ষ্য 
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পুর্বক নূতন নূতন দর হাকিতে লাগিলেন । ধনপ্রয়বর্‌ ছ"হাজার 
পর্য্যন্ত উঠির। চুপ করিলেন। তখন একদিন কান্ছিবাবু চিঠিতে 
হুরিশবটককে এলাহাবাদ হইতে ছেলের বিবাহের হমন্ত্রণ করিয়। 
গাঠাইলেন। 

নিমন্বণ চিঠিটাতে পাত্রীগক্গ বা কোনও তারিখের উল্পথ ছিল 
না কনা ঠিক হইয়াছে, অগ্রহারণ ম(সের মধোই বিবাহ হইবে, 
ভরিশ ঠাকুরের উপস্থিত্তি একান্ত বাঞ্চনীয়, তিনি ঘেন অবিলঙ্গে 
এলাহাবাদ রওন] হইয়া আসেন, বিবাহ উপলক্ষে হাহার কিছু, 
গ্রাপিরগ সম্ভাবনা আছে, ইত্যাদি ইত্যাদি কগা লেখা ছিল। এই 
'শোম কথাটার আভাস পাইয়াই হরিশঘটক কর্তব্য স্থির করিলেন। 
২১ দিনের মধ্যেই পীজি দেখিরা সন্্ীক ঘাতার দিন স্থির 
করিলেন। 

কিন্তু এ যাত্রার ত্বাহার এক অপূর্ব সঙ্গী জুটিল। যাহার 
'বিবাছটী পণ্ড করিয়। দিতে হরিশ ঘটক এত মাথা ঘামাইয়াছেন, 
সেই পুটী ছুড়িটাই শেষটা আপিয়। তাহার সঙ্গ লইল। হরিশ 
কৃতকটা অবাক হইয়া গেলেন । 


৫৯) 


(৯) 

পুটী কিরণের বাঁল্য কেই সদ্বন্ধটা উপলক্ষ করিয়া টার 
নামেও একট নিমন্বণ রি রা ছিল, পুটীর উহপতে আদলানের 
সীম! রহিল ন!। : 

তাহাকে লইয়| মাঝখানে ৃ এত সব নে কাণ্চ হয়! 
গিয়াছে, তাহা! সে জানিত নী1 কিরণ চলিম! যাওয়ার পর দিন 
হইতেই তাহার সন্বন্গে-স বড় বিশেষ কিছু মান একটা খবর পায় 
নাই, ক্রমে ক্রমে কালের প্রভাবে বিচ্ছেদের উরতাটাও অন্কেক 
মন্দীভূত হইয়া আসিতেছিল, এমন সময় বাল্য সার এই স্যতির 
নিদর্শনটুকু পাইয়া সে আপনাকে ধ্্ মনে করিল। 

বাস্তবিক, কিরণ যে এই আসন বিবাহের মুখে, মনের মত, 
জীবন সঙ্গিনী লাভ করিবার পূর্ব ক্ষণে তাহার কথী। স্ররণ 
রাখিয়াছে, গ্রাম গুদ্ধ এত লোক্টের মস্যেও খুঁজিয়া খুঁজিক্লা এ 
শুভ উৎসবে তাহাকেই আহ্বান ঝূঁরিয়া পাঠাইয়াছে--ইহা। তাহার 
হিনাবে তাহার জীবনের এক অতি বৃহত, চিরস্্রগীর, চিরগৌরবের 
কথা। বহুদ্দিন পুর্ববে একদিন ধু যখন তাহাকে ঠাট্রা করিয়। 
প্রশ্ন করিয়াছিল, বে হলে কি আরু আমাদের ন্মরণ কর্ষে কিরণদা ? 
তখন কিরণ যাহাই উত্তর করিয়! খাকুক, সেযে এ সময় সতাসত্যই 
তাহাকে এতটা! ন্্রণ রাঁখিবে, রণ করিস! সেই স্মৃতির মর্যাদা 

ডি 
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রক্ষার্থে সমস্ত গ্রামের ছেলেমেয়েদের মধ্যে কেবল হাভাকেই নিমন্ণ 
করিয়া প/ঠ।ইবে, ভাহা। সে এক মুহুর্ভও মনে স্থান দিতে পারে 
নাই । আজ সত্যপত্যই শাহার সে সৌভাগা উপস্থিত হইল দেখিরা 
অনিল প্ষর্ভিতে অদীর হইয়া উঠিল। লা'লরছের সে্ট একা্ত গর্ধের 
সামগ্রী শ্াহাবাদের চিঠি খানা, দে সর্দর দেখাই বেড়াইতে 
লাগিল । 

কিন্ত এই গর্বটা তাহার আরও শ্রীত হইয়া উঠিল সেইদিন 
যে দিন এই চিঠির উপরেও আবার একটা যনিআর্ডার ভাহার লামে 
আসিয়। উপস্থিত হইল। নিমন্ণ চিঠিটা পাইয়া-_তনিলা সত্যসত্যই 
অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু বাস্তবিকই মে খরচপত্র 
করিয়া সেই জুরুর দেশে সে এই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইতে 
পারিবে, ভাহা সে কখনও মনে স্কান দিতে পারে নাই। কিস্ত 
কয়দিন পরে সতাপত্যই যখন অনিলাকে হরিশ থউবের সঙ্গে 
পাঠাইবার জন্ত উপদেশ দিয়া এবং সনির্বন্ধ সহশ্র অনুরোধ 
করিয়া বিন্ধ্যবাসিনী ঠাকুরাণী পথ খরচ বাবত ২৭২ কুড়ি টাকা 
তাহার মাতার ঠিকানায় পাঠাইয়াছিলেন, তথ্ধন সকলেই কিরণের 
পিতামাতার এই সন্সেহ আহ্বানটার ধা রক্ষ করা একস্তই 
কর্তব্য বলিয়া মনে করিলেন, এবং অনিষ্ও কিরণদ।র জীবন 
সর্গিনীটাকে সহাসত্যই একবারটি দেখিয়া; চক্ষু সাথক করিতে 
পারিবে বলিয়া সুখস্বপ্প দেখিতে লাগিল। ৰ 

কিন্ত অনিগার মনের ভাব যাহাই হোক, কিরণেক্ধি এই 
আকম্মিক বিবাহের খবরে ব্রজবাবু ও মাতঙ্গিনী। ঠাকুরাণী কিস্ধ 

] 
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যথেষ্ট আবাত পাইলেন। এক লীলাবতীর নিকট! ভিন্ন শ্বামীন্্রী 
তাহাদের এ গুপ্ত ভরসার কথাটা ক্সপরের কর্ণাস্তর ক্রেন নাই,-_ 
এমন কি অনিলাকেও একটু আান্তাসে জানান নাই, কিন্তু ভরসাটা 
তাদের মনের 'মধ্যেই ক্রমাগত বাধ করিম্লা ক্রমে ক্রমে এতকালে 
শিকড় ও ডালপালা মেলিয়াছিল, হঠাৎ একদিনের একট] খবর 
বঞ্চার মত নির্দয় ভাবে সেগুলীকে টানিয়া উৎপাটিত করিয়া 
ফেলিয়া দিতে যাইয়া বড়ই কষ্ট দিল? 

কিন্তু উপায় কি, কিছু ছিল না। মজ্জমান ব্যক্তির তৃণাবলম্বনের 
মত, বিদ্ব্যবাসিনী ঠাকুরাণীর পত্রের এককোণে যে পু্ীর বিবাহের 
চেষ্টা হইতেছে বলিয়া একটা প্রবোধের কথা ছিল, স্বামীন্ত্র 
সেইটাই অবলঙ্গন করিয়া মনকে ধুঝাইতে ছিলেন । তাহার! হরিশ 
দটকের সঙ্গে পুটাকে এলাহাবাদে পঠিইবেন সন্কর্ন করিলেন। 

হরিশ ঘটক আপত্তি করিতে; পারিল ন1। বিশেষ পথ খরচের 
টাকাট! হরিশের তহবিলেই জমা হইয়া! গেল__হরিশ এট! ভালই 
মনে করিল । শুভনিনে শুভক্ষপ্ণে পুটাকে ও ্ত্রীকে লইয়া সে 
এলাহাব!দ অভিমুখে যাত্রা করিল । 
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এলাহাবাদ পৌছিয়। হরিশ ঘটক খবর পাইল, কিরণের অতি 
ভাল বস্বন্ধ হইয়াছে, তাহারই কোন বড়লোক বাঙ্গালী বন্ধু লাঙ্ষৌয়ে 
থাকেন--তাহারই পরমাস্নদরী মেয়ের সঙ্গে প্রস্তাব । ঢের পাওয়া 
যাইবে। কিন্তু তারিখ এখনও ঠিক নাই। এইবার ভারিখ ঠিক 
করিতে হইবে । 

হরিশ ঘটক জিজ্ঞনা করিলেন-_“বরপক্ষের বিদীয়ের কথাবার্ভাট! 
কিরকম? মর্ধ্যাদ| রেখে কাজ কর্ষে তো?” | 

কাস্তিবাবু অন্তরে অন্তরে হাদিয়া! বেশ খরগন্তীর মুখেই কহিলেন, 
"সেই্টেতেই গোল। গুরাও কুলীন বলে বিদায় আদায় কিছু 
হবে না।” 

প্ৰ্াঙ্গণ, পুরোহিত ?" 

"তা অবশ্ত ছেড়ে পার্কেন না, সেটাতেও হাত সংক্ষেপ 
তা৷ বুঝতে গাচ্ছি।” 

হরিশ ভয়ানক নিরাশ ইইলেন। ৪ ভায়া, এত 
দূরদেশে এনুম-এত কষ্ট করে, সেকি টা এই করে খুইয়ে 
যেতে-_» 

কান্তিধাবু ভরস। দিয়। কিবেদ--ঠা আপনি সে জন্য 

ভাববেন না। উনি কিছু না করেন, আঁমি আছি, সে জন্য 
িস্তা কি?” 
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কথঞ্চিং আশ্ব্ত হইয়া_হাসিয়া কহিলেন_িখে ভায়া, 
এ বুদ্ধ বয়নে যেন না পয়সা খরচ করে কেবল পথ ও অমর্থ্যাদাই 
লাভ হয়--” ৃ 
কিরণ নিজের বাড়ীর সম্বন্ধে অনেক কথাই: জানে না। 
ত'হার একটা বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছে, পাত্রীও 'একটা একদিন 
তাহাকে দেখানো হইয়।ছে, বৃ সুন্দরী ও বুদ্ধিমতীও রটে, 
কিন্ত তথাপি এসব সম্বন্ধে সে খুব কম খবর রাখে, সে প্রায় সার!- 
দিন যাদববাবুর বাড়ীতেই কাটাই আসে, নিজের ঘরের সম্বন্ধে 
বেণী কিছু একটা খবর লওয়া তাহা পোষায় না। কিন্তু একদিন 
হঠাৎ বাড়ীতে আলিয়া তাহার :এতদিনের এত বড় একটা 
উদাসীন ভাব এক মুহুর্তে ছুটিয়া গেল। বাড়ীর ভিতরে ঢুকিয়া 
রান্নাঘরের দিকে রান্নার খবর লইত যাইতেছিল, এমন সমণ-- 
হঠাৎ কিরণ দেখিল, রাক্নাঘরের গার সম্মুখে দীড়াইয়া__পুঁটী ! 
নিলা কিরণকে দেখিয়াই? তাড়াতাড়ি আমিয়৷ হাসিয়া 
ভাহাকে প্রণাম করিল, কিন্তু তাস্ীর সেই উদ্ভিন্নযৌবনামূর্তির দিকে 
চাহিয়া কিরণ কেমন স্তদ্ধ-_হুতবুর্ধি হইয়া রহিল। প্রণাম করিয়া 
উঠিয়া হানিয়া কি প্রশ্ন করিতে. ঘাঁটুবে, এমন সময় তাহার দিকে 
চাহিয়। অনিলাও কেমন সঙ্কুচিত হুঁইয়। পড়িল। উভয়েই উভয়কে 
বা! দেখিক্ন। বুঝিতে পারিল, এই কয়টা বিচ্ছেদের দিনে 
ভয়ের উপরই একটা মহাপরিষূর্টনের ঢেউ বহিয়া। গিয়াছে । 
কিরণ .দেখিল, অনিঙ্লা মা সেঅনিলা নাই, যাল্যের সেই 
প্রিয়তমা সঙ্গিনী, এই কিছুকাল কেও যে তাহার কাছে সেই 
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" বাল্যসঙ্গিনীটাই ছিল-+আঁজ এই সামান্ত কয়টা দিনে ঘ.য়েশ 
"তাহার সেই দাবীতবমুলক সম্বন্ধের অবস্থ। অতিক্রম করিয়া এমন অঁনেক- 
খান দুরে চলিয়া গিয়াছে, যেখানে ঠেলিধা উঠিতে গেলে তাহার 
নিঙ্গের আগেকার সরল প্রাণখোলা ভাব যে প্রহৃত হইয়া আপিবে 
না-_তা নিশ্চয় করিয়া বল দুরূহ । অনিল! দেখিল কিরণও আর 
সে কিরিণ *নাই, এই বিচ্ছেদের নাতিপ্রশ্ত, কালটাতে তাহারও 
চোখে, মুখে, বেশতৃষায় এমন একটা! পরিবর্তন আসিয়াছে বাছা 
শুধু রহন্যময় নহে-বোধ করি ব1 তাহাদের সেই পূর্ব আম্মীয়তার 
নাগালের বাহিরে । কিরণ আগে তত বেশভূষাপ্রিয় ছিল না, কিন্তু এখন 
অনেকখানি বাবু হইয়াছে; তাহার চুল ছাটা, টেরিকাট্টায় আগে 
কোন পারিপাট্য সে দেখে নাই, কিন্তু এখন দেখিলে অনেকক্ষণই 
মবাঁক হইয়। তাহাদের দিকে চাহিয়া, থাকিতে হয়। কিরণের আগে 
গোঁফ দাঁড়ি ছিল না, কিন্ত এখন উহাদেরও রেখা পাত হইয়াছে । এক 
মহুর্ঘ উভয়ের দিকে চাহিয় উওয়েই নীরব বিশ্ময়ে এই কয়টী ব্যাপর 
লক্ষ্য করিয়া লইল, তারপর বিন্ময়ের গ্রথম ধাক্কাট! মামলাই্যা গেলে 
উভয়েই হাসিয়৷ বাক্যালাপ মারস্ত করিল। | 

কিরণ কহিল--“কি রে _"বলিয়াই পরনটা কি ভাবে তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিবে ভাবিতে লাগিল কিন্ত অনিষ্ধী সকল গোলযোগ 
চুকাইয়া দিয়া তাহাকে মরলতাঁবে কথাবার্তা ঝূলিবার এমন সুযোগ 
যোগাইয়। দিল ষে সেই মুহুর্তে কিরণের দ্বিধা ৃক্ষোচ কাটিন্না গেল। 

অনিলা কহিল--প্কিরণদা তোমার কেনা বৌ হবে দেখতে 
এলুম। এ'সৌভাগ্যটা যে বরাতে ছিল-_* 
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কিরণ বুঝিলা। কহিল, বেশ'বেশ, ভাই কুরচিস্। মো 
মেঠাই এনেচিদ্‌ তো £ বৌকে যৌতুক দিৰি কি 2 | 
অনিল হাসিয়া কহিল-_-“একট্টা ১দওবৎ! আন গরীব মানুষ 
আর কি দেব কিরণর্দা জানে সর্কলি ?” | 
কিরণ হাঁসিয়। কহিল, “তা হবে না। দণ্ডবংট। দেওয়। নয় 
হত) সেটা যে নেওয়া। কোথাক্ষু মোগামেঠাই দেবে ন*_তার 
পরিবর্তে খানিকটা পায়ের ধুলো--শ্ই বুঝি মতলব করে এসেচিস্‌_- 
আট্ছা বুদ্ধিমান তে1-_" 
ভয়েই হাসিতে লাগিল। ছারপর আরও গুটিকতক এমন 
কথাবার্তা হইল যে বিশ্ধ্যবাসিনী ঠাক্ুরাণী রান্নাঘরে থাকিয়া সকলি 
শুনিতে পাইয়া, কি একটু ভাবিক্সী চঞ্চল. হইয়া উঠিলেন, এবং 
একটু পরে তিনি বাহির হইয়া কহিষ্লেন, “আচ্ছা মেয়েটাকে “ সোজ! 
পেয়ে তুই বে এত কথা শুনাতে ঝ্বেগেছিস, ওর বিয়ের সমগ্র তুই কি 
দিবি বলতো ?” ৃ 
কিরণ হাপিয়! কহিল, পকাকে,/ওকে না ওর বরকে ১ 
বিশ্ব্যবামিনী কহিল, "পাওয়ার দাবী ছজনেই কর্তে পারে 
আচ্ছা ওকে কিছু,ন! দিতে চাঁস্‌,. ওর্‌ বরকেই কি দিবি বল্‌ না।” 
কিরণ কহিল, “আন্গুকই না শীলা একবার, তার ৪ মধো 
বিবি পোক1 ছেড়ে দেব ।” 
বিয়ের কথা ুনিরা-_বি্াবাি্লীর সম্মুখে অনিল। বড়ই সম্কৃচিতা' 
হইয়া! পড়িয়াছিল, কিন্ত কিরণের ক শুনিয়! তবু সে হাসিয়! ফেলিল। 
বিস্ব্যবাসিনীও হাদিতে হাসিতে ঝহিলেন, “আচ্ছ! দেখা যাবে, 
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আমিও এবার ওর বিশ্নিটা দিয়ে তবে ওকে দেশে ফেরত পাঠছি 
তখন দেখে নিস্।” 

রিন্ধ্যবাসিনী ঠাকুরাণী সকৌতুক ন্েহ ও আনন্দের স্বরে কণা; 
কহিলেন বটে, কিন্ত মুখখানাতে এমন একটু রহস্তের ছায়া পড়িল এব: 
কণ্ন্বরে কেমন যেনকি একটা অদ্ভুত রকমের আভাস বাজিল থে 
কিরণ বা' অনিল] তাহার কতখানি রহস্ত, কত খুগুনি বাস্তব তাহা কেহই 
ঠিক বুঝিয়। উঠিতে পারিল নাঁ। সেদিন স্নানাহার শেষে বাহির হইবার 
সময় হইলেও কিরণ আর বাহিব হইল না। ব্যাপারটা বিন্ধ্যবাসিন 
ও কাস্তিবাবু উভয়েরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। উভয়ের দিকে চ'তিম্' 
উভয়ে একটু মূ হাসিলেন। আর বড় বেশী ম্পষ্টতা লান্দ করিতে 
পারিল না। কিরণ একবারে ষাদববাবুদের বাড়ীর বৈঠক ছাড়ি 
দিল--এমনট। ঘটিল না। তবে এতদিন একটান1 জোয়ারের বেগ 
তর্তর্‌ করিয়া বহিতেছিল, তাহা মন্দীভূত হইয়া এবার কিরণের 
গতিবিধিতে জোয়ার ভাটা! উভয়ই লক্ষিত হইতে লাগিল। এমন 
কি ক্রমে জোয়ার কমিয়া ভাটার প্রকোপটাই যে অত্যন্ত বেশী বাড়িয়" 
উঠিয়াছে, এমনটাও দেখা যাইতে লাগিল। . ; 

এই ভাবে কিছুকাল কাটিলে একদিন িষ্ঠুবাসিনী ঠাকুরানী 
হরিশ ঘটককে ডাকিয়া দেয়ালের ওপাশ হইতে বরে কহিলেন__ 
"আপনার কাছে আমার যে একটা নিবেদন ৮ 

হরিশ বলিল--.”কি 2” 

“একটা ভাল ঘটকালী করে দিতে হবে, শি তিনশ টাকার 
ঘটক বিদায় কর্ব্ব।” 


৬৭ 


| 


ল্সে বাপ 


,হরিশ একবারে চমকিয়া উ্লিল, বলিল-৮কার কনে; রঃ 
এই না পুটী মেয়েটার জন্তে। আমি ওর নাকে কথা 
দিয়েছিলাম, একট! ভাল সম্বন্ধ করে দেব--” | 
হরিশ আরও আশ্চর্য্য হইলেন | কিন্ত একটু ভাবিয়া চিনি 
কহিলেন, “তা দেশে না গেলে তো পাত্র খুঁজে পাব.না, আচ্ছা আগে 
কিরণের বিয়েটা হয়ে, যাকৃ_-” 1 4 
বিদ্ধযবাসিনী বলিয়া উঠিলেনন, “না__না, আমার ইচ্ছা! এক 
সঙ্গেই ছুটো কাজ সমাধা করে নি / দু'বার ক'রে বিয়ের খরচ চল্বে 
£কাখেকে ?”' ও 
হরিশ কহিলেন, “তা সত্যি, কিন্ত দেশে থাকাতে নদি অনুমতি 
কর্তেন তবে হতো, এখানে যে” 
"আপনার মত লোক একটু চেষ্টা করলেই মিলে যেতে পার্কে” 
“কি দেবেন-থোবেন 2৮1 
“মমি আর কি দেব থোব !! ? ঘটক বিদায় কর্বো) বেটা করিয়ে 
দেব, আর আর আম্ুসর্গিক য! লাগে দেব, ছেলেকে হাতে তুলে আর 
কিছু দিতে পার্ক না 1 
“সেকি? তাতে কি আজকাল মেয়ের বে হয়?” 
"আপনি একটু চেষ্টা করে দ্নেখুন-_আপনাকে যথাযোগ্য বিদায় 
ভে আমি ক্রটা কর্ব না।”৮ 
ও ভাবিতে লাগিল। কিস্ত ঠাং কোনও কুল কিনারা না পাইয়া 
“আচ্ছা, জানাবো” বলিয়! সে দির “মত বিণায় লইয়। চলিয়! গেল। 
কিন্ত পরদিন হরিশ মাসিয়া আবীর ছু'একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল। 
৬৮ 


বলেন বাপ 


নে 


"মেকার অলঙ্ব/(রপত্র কি আনছে ?” 

“ওর দঞের আর কি আছে, একছড়া হার, গাছ! বাধানে: 
চুড়ি» একটা নোলক--এই |” 

হরিশ মনে মনে হাসিল, কিন্তু তিনশ টাকার লোভ সহক্কে 
ছাড়িতে পারিল না । বলিল, “আচ্ছা, পাত্রটী কেমন হলে চল্বে ৯৮ 

শিশ্ধ্যবসিনী উত্তর করিলেন, “মেয়েটি অত্যন্ত ভাল, পাত্রট" 
তার উপযুক্ত চাই তো, খারাপ হ'লে চল্বে না । আমি এঁটে অন্তত: 
ভাল চাই |” ৃ 

হরিশ হাল ছাড়িয়া! দিল! “ন্বয়ং প্রজাপতির সাদা নয়” মলে 
মনে অমনই কি একটা মন্তব্য প্রকাশ করিয়া আবার সেই “আচ্ছ্‌" 
জানাবো? বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিল, কিন্ত বাস্তবিক আব £য কখানে 
এ সম্বন্ধে গ্রহিনীকে তাহার কিছু জানাইতে আসিতে তইবে, এ ভাই 
আর কিছুমাত্র মনে রহিল না । ূ 

* কিন্কু মানুষের ইচ্ছায় কাঁঞ্জ হয় না, কাজ হয় ভগবখা,নর ইচ্ছায়: 

সেদিন 'একটা কি গোলমেলে কথার আলোচন! করিতে করিতেই চটু 
করিয়া হরিশের মাথায় নৃতন একটা কল্পন] থেলিক্ল গেল! বটেই তে, 
এটা হলে হয় না? পুটা তাহার কেউ নয়, বিরণই ব' তাহার কে ১ 
সবই তো টাকার সঙ্গন্ধ। আচ্ছা, এমনটা হলে মন্দ কি? দেখ 
ষাক্‌। টু 

ব্যাপারটা এইরূপ ভাবে ঘটিয়া গেল। কান্তিবান হটাৎ একদিন 
তাহাকে ডাকিল্া গোপনে গোপনে বলিলেন, “ভায়', মহ! মুস্কিলেই বে 
পড়লুম, করি কি বল তো ১” 


০ 


সল্প বাসস 


করিশ কহিল5৬কি দাদা ৯৮ $, 
“বিয়েটা দেখচি পণ্ড হয়ে গেষ । আহি! হা, এগুলি টীকা 
হরিশ আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন; “সে কি” ; 
“ওরা ছেলের কথা শুনে, ?এখন পিছিয়ে চছ | গছলেটার 
+.তিবিধির খবরটা শুনেচ তো ৮? ; 
“এতে বিয়ে ভেঙ্কে গেল-” 
“তাই তা, দেখচি। এখন উপায় ৯ 
হরিশ একটু 'ভাৰিয়া কহিল_ঃ'দেখুন, এক কাজ করুন। মামি 
লি কি, ওই ধনগয় বাবুর_-॥* 
কাস্তিবাবু বাধা দিয়। বলিয়া উঠলেন, "ওহে তুমি বুঝচো না। 
আম কি 'আর সাপ করে তোমার উপদেশটা তখন গ্রহণ কর্তে পারিনি । 
ধু টাকা নয়--টাকা নয়, আরো কথ। অআছে-_৮ 
“আর কি কথা 2৮” 


১ সীবুপপাবশ ৮ 


খা 


“ছেলেটা, মেয়ে গাইতে বারী না জান্লে বিয়ে কর্ষে নাঁ- 
০৭ করেছে ২ 

“বলেন কি 2 ৰ 

“সেই তে। প্রধান মুস্কিল | * কি ত11/তা আর যেখানে সেখানে 
বলা পোষার না। তাই ওই টাকার কথা৷ পেড়ে ভোমাদের প্রবোধ 
দিইছিলুম।” ৃ 

হরিশ অবাক হইয়া! “আবার কথাটা ভাবিতে লাগিল। তারপর 
কাহহা, “'আচ্ছা, তার জগ্ঠ কি ?্‌ অত ভয় খাচ্ছেন কেন? 'আমি 
আছি, দেখুন শিগগির আর একট টয় দেবই |” 

৭৬ 


লন্েম্ম বাপ 


সেই দিন রাত্রিতে এই বিষয়গুলিরই চিন্তা করিতে করিতে 
হরিশের মস্থিষ্কে একটা নৃতন ৭ কন্দী প্রবেশ করিল। গ্রথমটা হরিণ 
'ভাবিল, “না এবার এলাহাবাঁদ যাঁরাট। তাহার মোটেই শুভ হয় 
নাই।” তারপর এখানে আসিয়া যে আর একটা প্রক্লাণওড ঘটকা'লীর 
চার সে, পাইয়াছে+ (মু কথাটা মনে ইয়া তাহার যাহোক একটু 
সাস্থনা লাঁভ হইল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই জার কার্টার অসন্তবন্ধ ও 
হরূহতার কথাটা পধ্যালে।চনা কতিয়াও ভাতার মন অন্ধকার হইয়া 
গেল। তারপর, কিরণের বিবাহে যে কিছু পাওনা ণগ্ডার উরসা 
[ছুল, সেটাও যে এমন ভাবে পঞ্ড হইয়া গেল, এই সন্ভবাতীত 
ব্যাপারটাই তাহার স্মন্ত মন জুড়িয়া অধিকার বিস্তার করিয়া 
রভিল। কিন্তু ইহারই সঙ্গে নঙ্গে কিরণের বিবাহ এখন না হইলে, 
পুঁটী মেয়েটার একটা বিহিত করিবারও যে একটুখানি সময় পাওয়া 
হাইবে সেই ভরসাটাঃ মনে আসিতে লাগিল। তারপরই অকম্াং 
কি একটা কথা৷ মনে পড়াতে, ভঠাৎ হরিশ সেই নিশীগ রারিতেও 
উন্বেজনাবশে বিছানার উপরে উঠিয়া বসিল। তাই তো, এ যে 
ব দিকেই সুবিধে। কান্তি ভায়া বল্ছিল না, টাকার মারা তর 
তত নয়) যত এই বেয়াড়। ছেলেটাকে পঞ্চ আনবার আগ্রহ ?-- 

আর কি? দুটো ঘটকালীই যে এক প্লীঙ্গে টাকে যায়। এক 
নর ও ক'নে ছ'পক্ষ হতেই দ্'ছটো। বিদায়-_ব্যাি।” 

হরিশ পরদিন ঘুম হইতে উঠিয়াই কাতিবাধর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিল। একটু সুযোগ বুঝিয়া আস্তে আস্তে কহিল, "একট পরাম্খ 
আছে।” 


2৫1 


৭১ 


বিকেল বাপ 


কাস্তিবাবু কহিলেন, "এখুনি 2” 

হরিশ কহিল, পশুভন্ত শীঘ্র একটু ঘরটায়' চলু-1” "গৃহে 
প্রবেশ করিয়া উভয়ে উপবিষ্ট হইলে,হরিশ কহিল, “দেখুন, কিনুণেনু 
বিয়ে আমি ঠিক করেছি, ঘটকবিদায়টা কি দিচ্ছেন বলুন ।” 

কাস্তিবাবু মহা উংসাহ্‌ গ্রকাঁণি করিয়া কহিলেম, প্ৰল কি হে ১. 


কোথায় 2” ৃ 
“আগে বুফা করে নিন।” 
“মেয়ে কেমন 2”. 1 
বেশ!” 
62২ ৰ 


গাইতে, বাঙ্গাতে নাচতে জানে 2, 
হরিশ দমিয়ী গেল। বলিল, “না দাদা, তা তর, জানে না?" 
কান্তিবাবু হাসিয়া! কহিলেন__ঠতবে 2 
হরিশ একটু ভাবিয়া তারপর দিতান্ত গুরু গম্ভীর মুখে জিউস 

করিল, “দাদ।, আপনিও ওটা পছন্ী করেন না কি” " 
কাস্তথিবাবু কহিলেন, “আট পন করি, তা 


তো! বল্চিনি : 
কিছ্ ছেলে থে? 


হরিশ কিল, “হাতে আট্কা্টব ন1। আমি বাবাজীকে পরবে 
দিরে দেবে!। দে টেরও পাবে ন,$ তারপর কাজটা হয়ে গেলে” 
কাস্তিবাবু গম্ভীর ভাবে মাগ্ধা নাড়িয়া কন্মেন, “বড় শক্ত 
ব্যাপার, সামলে উঠতে পার্বে কি 7 
“আপনি হাতে থাকলেই পারি ।” 
“আমি তে হাতে রয়েইচি। নাচ ও গানওয়ালী বৌ কি 
৭২ 


বক্ষে বাস 
সাধকরে আমি -পরিবাঁরে ঢুকাতে চাই তোঁমার বিশ্বাস ৩ আঙচ্ছ', 
মেক্সেটার গিতা। দেবে থোবে কি £” 
* “কিচ্ছ, না।” 

“সেকি? সে ষে ভারা ঠকা হনব: 

“বিনিময়ে আপনিও তাকে ঠকাহুবন 

“তাঁর মানে ?+ ০ 

“তার একটা ভাই আছে, তার কাছে চিনি পয়সায় পুটা 
ছুঁড়িটাকে গছিয়ে দেবেন। বর-ক'নে ছু'পক্ষের কিন্ত ঘটক বিদের 
দুটোই আমার চাই।”" 

কাস্তিবাবুর বুঝিবার কিছু বাকী ছিল ল। স্রাহার চোখ-মৎ 
উদ্ভাসিত করিয়। এমন একটুখানি বিজেতার গব্ধ মিশ্রিত আনন্দের 
দীপ্তি ফাটিয়া পড়িতে চাহিতেছিল বে তাহা বুদ্ধ হরি ঘটকের 
অভিদ্ দৃষ্টির উপরে লুকাইয়া রাঁখা একরকম অসম্ভব ভইম) উঠিয়া- 
ছিল। তবুও বিপুল আয্াসে আত্ম দমন করিয়। তিলি হাসিয়া 
কহিলেন, “ওহে, সেজন্য আট্কাবে না। গরুজন্ত “কন ভাবে! 
কিন্ত গি্নী রাজী হবে কি, তাই ভাৰ চি।” 

হরিশও এইবার বিজেতার অতুল গর্বে কহিল, “দেখুন, এ 
ছাঁড়া আর দ্বিতীয় উপাম্ম নেই। এতে হুকুলই রা পায়, ওই পৃ" 
ছুড়িটার ভারও কীধ থেকে আপনার নেবে যায়, জার কিরণ বাবাক্ভী৪ 
ওই রাক্ষসীর কবল হতে পরিত্রাণ পেয়ে ঘরের ছেলৈ ভালোঘ ভালোয় 
থরে ফিরে আসতে পারে । ভেবে দেখুন ।” 

কান্তিবাবু ক্ষণকাল গম্ভীর মুখে কি যেন চিন্তা করিলেন, তারপর 

৭৩ 


বলে ন্বাপ 


হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন,' “যদি সত্যি সত তাই হয়, ষ্টামার মাপান্ত 
নাই। আচ্ছা, এইবার নামটা বল | 
তখন হরিশ একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া__কাস্টিবাবুর মখের 
দিকে অর্থপূর্ণ হস ফুটাইয়া চাহিয়া--ক্জাস্তে আস্তে কহিল 
“আমি পুটীর কথাই বল্চি।*। ৃ 
কাস্তিবাবু আর মনের“ভাব চাপিক্না রাখিতে পারিলেন না, স্তাহার 
মুখ হঠাৎ স্তর উংদুল্প হইয়। উঠিল। . তবুও মথাসাধ্য মনের অবস্থাটা 
চাস যা রাখিয়া তিনি বলিলেন, “সে কি ভায়া ১ 
 খ্দি টাকা না চান, তবে এক চেয়ে আর সৎ সম্বন্ধ কি আাছে। 
'ময়েটা ভাল অধ্পনারাও তাকে মেয়ের মত শ্েহ করেন, কিরণ 
নাবাজীও অনাদর করে এমন মনে হয়, না, ছ'জনের ছেলেবেলাকার 
ভাবের কথা ভেবে দেখুন । আমার [বিশ্বাস এ সম্বন্ষটা বেশ শুভই 
তছুন | মেয়েটা নচুত্তে গাইতে বা বাঁজান্তে না জান্লেও বানাজী 
হলে অবহেলা কার্ডে পার্বে না এ ক! প্ুব জানবেন ।” 
কান্তিবাবু এক মৃহৃষ্ভ চুপ করিয! থাকিয়। কহিলেন--ন্তামার 
কণা ঠিক। প্রুটীকে অবহেলা কয়ে বাইরে এমন লক্ষমীনাডার মত 
শুনে বেড়াতে পার্কে “স-এ আবমীরও মানে হয় না। আচ্ছা, 
আমি টাকার দাবী ছাড়তে রাজী; হলুম, কিন্কু ব্যাপারটা অত 
গোপনে সম্পন্ন কর্ে তবে। বিয়ের 'পর অবস্থা যাই হৌক, এখন 
হান এ প্রস্তাবটা, উত্থাপন কল্পে, ঝুঁবাজী অসন্মতিও প্রকাশ কে 
পালেশ ওদিকের টানট! এখনও এক্টেবারে গেছে বলে মনে হয় নাত 
হরিশ সায় দিয়া কহিল, “নিশ্ডরয়। বাধাজীকে এখন জান্তে 
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দিয়ে কোনরূপে ব্যা্সারটাকে পণ্ড করে দেওয়ার'"ন্ুবিধে দেওয়া হবে 
না।. আচ্ছা, এ বিষয়টা আর একটু ভেবে, একটু তাল রকম পরামর্শ 
কবরে কর্মে অবতরণ করা যাবে । আপনিও একটু ভবে দেখবেন, 
আর বো ঠাক্রুণকে বল্বেন--» 

ইহার পরে, কাস্থিবাবু হরিশ ঘটক ও কাস্ত্িবাবুর বন্ধুবান্ধব 
কয়েকজনের মধ্যে কয়েকদিন ধরিয়া খুব স্নুক্তি পরামর্শীদি চলিত্তে 
লাগিল। তাঁরপর একদিন লকলেই শুনিল, কিরণ ও পৃর্টী উ্ধয়েরই 
বিবাহ আগামী মাঘমাসের সতেরই ভারিখে-বায়সঘশেপের জহ- 
একদিনে এক সলেই ধার্য হইয়াছে । লক্ষ্ষৌ হইন্ছে কণ্তাপক্ষ এলাভবাদ 
আসিয়া একটা বাড়ী ভাড়া লইয়৷ সেই বাড়ীহেই কণ্তাদান কৰিঘা 
ঘইবেন, কাস্তিবাবু নিজে অপর একটা বাড়ী ভাঁড়; করিয়া অনিলাকে 
সেইখানেই পাত্রস্থী করিবেন । 

কিরণ ভাহার ভাবী শ্বশ্তরের কিছু পরিচয় পরববই শু 
“ভুল, সে উদাসীন ভাবেই খবরটা। গ্রহণ করিল। মনিল! ই! 
নরপঙ্ষের গবর বিশেষ কিছুই জানিতে পারে নাই, এন লি 
একট! হবে কিছু” এই সাব্যস্ত করিয়া-দিন কাষ্টাইতে লাগিল। 

কিন্ত কিরণ ও অনিলার মধো একদিন একটু এবিষয়ট। 
বহশ্ত(লাপ হইতে বাকী থাকিল না। . 

অনিললা চুপ করিরা একপাটী একটা দ্র বদিয়াছিল, ,নিয়া 
করণ স্দ্তিভরে গিয়া কহিল-_“কিরে ভাবচিষ্ কি, কেমন বরটী 
হবে, সেই কথা 1” | . 

হানিককা। রাগিয়। বলিল-ঘাও। সে চিন্তায় তো আমার ঘুম 
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হচ্ছে না। সত্য কথা বলবো তবে শুর্নবে? আমি এ ধরটার ভাবী 
শিল্পিটার কথাই ভাবচি। আচ্ছ! তাকে ভো তুমি -একবান দোখেচ 
কিরণদা, কেমন বল না!” * 
কিরণ হাদিয়া কহিল__ “দেকেচি একটা যেন পেঁচা” 
.. অনিলা হাসিয়। কহিল--“বেশ; বেশ, ভালইচ্ো তাহলে: 
রাত জাগবার ভারী সুররধে হবে। ? কিন্তু ঠা নয়,' আমাকে 
ঠিক কথ: বল বল্‌্তেই হবে 1” 
কিরণ বলিল__“আমি তো একটা উত্তর দিলুম, তুই একটা! ক্তবাঁব 
মাগে দিয়ে নে।” বোনাইটা কেমন জাদ্চে, কি শুনুলি বল্‌ তোকে 
মনে ধরেছে তো? ৮ 
অনিলা লঙ্জিতা হইছ্া কহিল -প্যাগ" কিন্ত একটু পরেই 
আবার অঙ্থরোধ করিল “বল না, কিরণদ!” | 
কিরণ কহিল-_-“সে শালার দাঁড়ি আছে কি না, তা আগে ন' 
বললে আমি বলছি না। আমি একট ঝিঝি পোক' (কিনে রেখেছি 
নি রি 
আর্টনলা হাদিয়া কহিল--“তাহুত আমার ক 3 আঙি 
কথাটা গুনতে চাচ্ছি, পেইটে শুধু. বল |আগি আর কিছু শুন্ন্ছে চাই 
নাঁ-বল না।? র 
কিরণ কহিল--“আমিও তোর ই একশবার এক প্রশ্ন শুনছে 
ভাসবাসি না, আমি ঘা জানতে চাচ্ছি, €ইটে শুধু বল্তে বল্ছি।” 
অনিলা দেখিল, কিরণ সহজে কর্থ! ভাগ্লিবে না, অনিলা হাফা ই: 
উঠিল। বাস্তবিক তাহার নিজের অুষ্টটা জানিতে ধত না উৎকণ্ঠ 
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শইতেছিল, এই কিরণদার 'ভাবী জীবন সঙ্গিনীটার “ক্ষণ গুনিবার 
জন্ত তাহার 'ব্যগ্রতা হইতেছিপ ততোধিক । কেন এই 'অসন্তব 
ব্যগ্তা, কেন এই কৌতুহল। বাস্তবিক কারণটা অনিল! নিজেও 
'পুব ভাল বুঝিতে পারিতেছিল না, কিন্তু তাহার দাদার ভবিম্বাৎ লিপিট! 
তাহার জীবনে যে তাহার ভবিষ্যতের চিত্র হইতেও নেক মূল্যবান 
অনেক খবর লইবার সামগ্রী-তা তাহার মর্খে মন্খে, হৃদয়ের 
তন্ধীতে তন্ত্রীতে কে যেন ধ্বনিত করিয়া দিতেছিল। ব্যর্থ মনঞ্কাম 
হইয়া অনিলা এইবার চুপ করিয়া রহিল। কিরণ একটুখানি 
সঙগনুভূতির স্বরে কহিল--'কি ১ রণে ভঙ্গ দিলি?” 

অনিল! রাগিয়। কহিল-_“দেব না তো কি? একটুখানি খবর 
চাইলুম, এখুনি তা৷ দিলে না। পরে বিয়ে হলে, মনের মনটা 
এসে*জাক করে উপরে চেগে বস্লে তখন যা' মন খুলে কথা বল্বে, 
ভা তো বুঝতেই পাচ্ছি।” 

“মানের মতন" কথাটায় কিরণের সেই বকালের-_ পুরান একটা 
রহস্তালাপের কথা মনে পড়িল। কিরণ হাসিয়া কহিল-_-““তা তুই-ই 
বা বলি কৈ বোন, আমিও তে। তোর কাছে.যে ঢ' একট! কথা দাবী 
করতে না পারি তা নয়। তোরও [তা এরই-মৃধ্যে এই, এর পর না 
জাঁনি-_” বলিয়া কথাটা! পালটাইয়। পুনরায়: কহিল “আচ্ছা! ঠিক 
বল দেখি তোর কাছে এ দাবী করতে পারি কিন! 2” 

অনিল! কহিল--“তাঁতে। আমি অস্বীকার কচ্ছি না, কি বল্‌বো 
আমি কি কিছু জানি। আমার চেয়ে যে সকল বিবর়েই তোমার 
অনেক বেশী জান্বার কথ! কিরণদ1 1” | 
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কিরণ কস্িল-কিস্থ বিশ্বাস : করি উই, কাম কোন 
বিষয়েই কোন খবর যেচে নিতে যাই; না, আমার দমাজর বিষজ্বেও 
না। একবারে খাটি সত্য কথা 1৮ ৃ | 
অনিল! কহিল-_-“এত বিরাগ কেনপ টা 
“বিরাগও বুঝিনে, অন্থুরাগও নু ওই এদানী আমার স্বভাব 
দাড়িয়েছে ।” ক দিল 


চর 


“আগে তো এমনটা ছিল না ৮ ঃ 

“না, কিন্তু এখন হয়েছে কেন, অতশত বল্তে পার্ধ না” 
বলিয়া কিরণ হঠাৎ আর কিছু না বলিয়া! কেমন যেন পলাতকের মতই: 
চলিয়া গেল। অনিলা অবাক্‌ হতবুদ্ধি £ইয়া রহিল। 

ইহার পর কয়েক দিন চলিয়া £গেল। ক্রমে বিবাহের দিন 
নিকটবর্তী হইয়া আসিতে লাগিল। ; বিবাহের ছু*একদিন পুর্বে্ও- 
অনিল ক্রিরণকে দেখিতে পাইল, কিছ সে যেন কেমন বদলাইয়; 
গিয়াছে, কেমন যেন অত্যন্ত উদাীন। তাহার মুখের উপর 
একট। গভীর বিরাগের ছায়। অনিলা যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল-_- 
দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল। কিন্তু; অনিল! ইহার কারণ খুঁজিয়া 
পাইল না। কিরণ এ বিবাহে সা নয় ইহা তাহার মন্থন, 
অত্যন্ত সন্দেহ হইতে লাগিল। অনির্শ৷ নিতান্ত ব্যথিত হইয়। উঠিল । 
“্যদি কিরণদার এতে মত নেই, তবে কেন তারা ওকে জোর করে 
এখানে বে দিচ্ছে, কিরণদ! নিজেই বা কন প্রতিবাদ করেন না।” 

অনিল! একদিন বিদ্ধ্যবাসিনীকে ঝলিয়। ফেলিল--পমা (এখানে 
আসিয়া অবধি অনিলা. তাহাকে “মা বলিয়াই ডাকিত ), কিরণদার 
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বোধ হয় এ বিয়েতে মন নাই, তাঁকে তোমরা ভাঙ্গ- কত জিজ্ঞাস' 
'না করে কিছু কর না?” কিন্তু অনিলার এ কথার উত্তরে বিন্ধ্যবাসিনী 
শুধু একটু হাসিয়াই নীরবে উড়াইপা৷ দিলেন, প্রত্যুত্তরে একটা কথাও 
তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। অনিলা আর৪ আশ্চর্য 
হইল । পা 

তারপর সত্য সত্যই একদিন সেই মাঘ মাসের সভেরই ভারিখট' 
আসিয়া পড়িল। আগের দিন প্রভাতেই কাস্তিবাবু কয়েকজন বন্ধু 
বান্ধবের ও বদ্ধুপত়ীদের সঙ্গে দিয়] অনিপ্বাকে একখানি নৃতন ভাড়াটে 
বাড়ীতে পাঠাই দিলেন । তার পরদিন সন্ধ্যাবেলা কিরণ শুভ যাত্র' 
করিয়। হরিশ ঘটকের সঙ্গে কন্তাকর্তার বাড়ীতে বিবাহ করিতে 
চলিল। 

বিবাহ" সভায় বসিয়। কিরণ শুনিল, অকন্দান অসুস্থ হইয়; 
পড়ায় কন্তার পিত। কন্ঠ সম্প্রদান করিতে পারিবেন না, কাঁ্যট: 
ক'নের মামাকেই সম্পন্ন করিতে হইবে । কেমন করির! কথাটা কা 
আসিয়া পড়িয়াছিল, তাই কিরণ শুনিতে পাইয়াছিল, নতৃব' 
চাঁরিপার্থের কোন বিচিত্র ঘটনায় তাহার আদৌ হন ছিল ন1। দে 
এ ব্যাপারে নিতান্ত উদাসীনের মত হইয়া কি একটা অপর জগতের 
কথাই যেন নিতান্ত তন্ময় হইয়! চিন্তা করিতেস্ট্লি। তাহার সেই 
সম্পূর্ণ অমনোধোগী--অন্ত ভাবনায় তন্ময় অবস্থায় বিবাহের মন্তু, 
সম্প্রদান, মায় গুভ-দৃষ্টি প্রভৃতি সকল শুভ কাধ্য এমন ভাবে নিম্পর 
হইয়া গেল যে সে তাহার একটাও টের পাইল না এমন কি শুভ দৃষ্টির 


সমরেও ঠিক কলের পুতুলের মত খন ক'নের দিকে চাহিল তখন 
| শনি 


্রল্সেক্স বাপি 

তাহার লয়নেক্দ্রিয়ের সঙ্গে অন্তরেজিদ্নের কিছুমাত্র পর আছে' 
বলিয়। কেহ বুঝিতে পারিল না॥ ৮ 

এই সকল গুরুতর ব্যাপারের [ভিতরে একবার মুনুত্তের জন্য 
বুষি বা কিরণের' চমক তাঙ্গিল। রস দেখিল যে একটা 'অত্যন্ত 
অবা্জয় পাল চেলির পুটুলিকে একখান পিস্ডুর উপরে স্থাপনপূর্বক 
সেই পুটুলিটাকে লইয়াই তাহার চাষ্জিদিকে নান ব্যাপান্ চলিয়াছে। 
এক নিমেষের জন্য সে সেই অবশ্থষ্্ন্ব্তী চেলির পুটুলির গানে 
চাহিল। অমনি বিদ্যাতের মুত একখাঁনি আবালা পরিচিত প্রি 
মুখের নুমিষ্ট স্ুখদ স্মৃতি মনের ভিতর জাগিয়া একটা অদহা যাতনায় 
সহসা সমস্ত মনটুকু মোচড় দিয়। উত্ঠিল। কিরণ ঝড়ের মত উদ্দাম 
একটা অত্যন্ত উত্তপ্ত দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে একটুখানি 
যন্ত্রণাদায়ক অন্্.ট শব্ধ করিয়াই আবার বাহজ্ঞান শূন্য হইয়া গ্লেল। 

তারপরে একবারে সেই, বাসক্লঘরে যাইয়। বয়স্তাদের হাঁসি 
পরিহাসে তাঙার চৈতন্ত ফিরিয়া আঁসিল। কিন্তু বয়ন্তারা কেহই 
তাহার তেমন পরিচিতা ছিল না। চৃ'একবার মাব্র চাপা রসিকতা 
করিয়া তাহার একান্ত গুরুগস্ভীর চেহারা দেখিক্বা সকলেই ক্রমে ক্রমে 
সরিয়া পড়িল। তখন পার্াস্থিত পূ্বণৃধ সেই পুটুলি আকার নিথর 
পদার্থটার দন্ুণে কিরণ একট। দীর্ঘ? নিশ্বাস ছাড়িয়া হঠাৎ পড়ির 
গেল । ৃ 

শবটা বোধ হয় পুটুলির কানে গাল সে থুমায় নাই, 
সে শুইয়া শুইয়া 'এতঙ্ষণ তাহার কুথাই ভাঁবিতেছিল* তাহার 
নিজের চিন্তার উপর৪ তাহার বাল্যনঙ্গিটার ভবিষ্যৎ জীবনসঙ্গিনী 
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ক্লে বাপি 


"এতক্ষণে কিরূপে তাহার নিকটে জীবনের সর্বস্বের ডালিটা পাক্ষইয় 
অভিনন্দন করিতে অগ্রনর হইতেছে, তাই ভাবিয়! ভাবিয়া নিজের 
অস্তিত্ব, নিজের ভবিক্ততের অস্তিত্ব, পার্বস্থিত--দরীবনের নব অভি- 
স্বামীটার আস্তস্বটা পর্যন্ত বুঝি ভূলিরা যাইবার উপক্রম করিতে ছিল, 
এমন সময়-_এই দীর্ঘ নিঃশ্বাস ও সঙ্গে সঙ্গে পতনের শর্ঘটায় প্রাণের 
সহত্র কুা প্থাড়িয়া ফেলিয়া দিয়! সে মাথার উড়ানির ফাক দিরা 
একটুখানি চাহিয়া দেখিল। আর সঙ্গে সঙ্গে বিছ্যৎ চালিতবৎ হঠাৎ 
বিছানার উপরে তখনই সে উ্ভিরা বঙিয়৷ পড়িল। 

কিরণ বালিসের দিকে মুখ ফিরাইয়! মাথা গু জিকা পড়িয়াছিল 
হঠাৎ সে ডাকিয়া! উঠিল--“কিরণদ!” 

শব্ধ শুনিয়া! কিরণও ধড়মড় করিয়া ঝড়ের মত বিছানার উপর 
উঠিয়া ০*স্ল, তাহার দিকে চাহিয়া বলিগ--"এ কি ১” 

উভয়েই উভয্বের দিকে চাহিয়া! অনেকক্ষণ বিস্ময় বিমুঢ় ভাবে চুপ 
করিয়া রহিল। কাহারই কণ্ঠ ভেদিরা কথা বাহির হইতে চাহিল না, 
কিন্ত চোখ, সুখ, অঙ্গপ্রতাঙ্গ ও বক্ষের স্পন্দন অনেক কথাই প্রকাশ 
করিয়া দিতে লাগিল। কিরণ শেষট! কহিল--গঁজামি সব বুঝেছি, 
কিন্ত এতটা গোপন কর্ধার কিছু কারণ ছিপ স্বা, আমি তোকেই 
চেয়েছিলুম, পু্টী।” 

অনিলার মুখে একটা সঙ্কোচ ও লজ্জার লাভা, আজ বুঝি 
ভ্বীবনের সর্বপ্রথম এক অনি অপূর্বব-মধুর তে দেখা দিল। 
অনেকক্ষণ নতমস্তকে চুপ করিয়। থাঁকিয়! সে কান, "এ মিথ্যা! 
কথ। কি--র--” 
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আল্েশস লাপ 


আ'র বলা হইল না। যে নামটা এত্র' সহজ এই একটুখানি 
'আগে পর্যযস্তও গে নিঃসঙ্কোচে দির্ববাদে উচ্চার করিয়াছে, সেটা 
হঠাৎ কণ্ঠে বাধিয়! যাওয়াতে ক্ষ নয়, অতি অপূষধ আনন্দই তাহার 
আঙ্গ শিরায় শিরায় ধমনীতে ধমনীষ্ঠে সুখের তাঁড়িষ্ঠ ভ্রোভ বহাইয়া 
দিতে লাগি, সে সুখের স্পর্শ ফ্রিরণকেও বিহ্বল করিয়া তুলিল। 
কিরণ এইবার জীব্নের এই গ্লুরাতন সঙ্গিনীফেই 'নৃতন'রাঁজত্রে 
নৃতন ভাবে অভিষেক করিবার জন্য তাহার কোমল বাহু যুগল সাদরে 
টানিয়া লইয়। নিলেয় গলার পরাইয়াঁ দিতে চাহিল। 

কিন্তু অনিলা আপত্তি করিঙল। হাত টানিয়৷ লইয়া-__সলজ্জ 
মুদ্হাস্তে ওঠদংশন করিরা কহিল, "একট পেগ, না» আচ্ছা, 
ঝিঝি পোকটি! কোগায় লুকিয়ে বাঁখ লে, বল দেখে । আমার বড্ড 
ভয় কচ্ছে কিন্ত, মাগো যে দাড়ি গৌপের জঙ্গল, কাছে এগুবো' কি 
করে?” বলিয়া হঠাৎ হাপিতে হদিতে শুইয়া পড়িল। কিন্তু এমন 
সময়ে আরও একট! আর্য ব্যাপার কিরণেন দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 

কিরণ দেখিল, অনিলার সাবা অসংখ্য বহুমূল্য গহনা, মার 
সে সমস্ত গহনাগুলি প্রায় সকষ্কই তার-_মায়ের অপক্কার গুলির 
মত। কিরণ কহিল, “এত গহন। ধুকাথায় পেলে? 

অনিল! উঠিরা, তাহার বাষ্ু, প্রকোষ্, গলা, কান, পিঁধি, 
পেঁণপা প্রতি একে একে যুক্ত করিয়া-_দেখাইয়া গর্কোর সহিত 
হাসিয়া কহিল, “আমার মা দিয়েছে 1 | 
, কিরণ কহিল প্বুঝেচি। কিছ শুধু “আমার মাঁ বললে কেন, 
“আমাদেরই ম/ ই নয় কি। সে ট্লে-_” 

৮ 


অল্েম্স স্বাপ 


অনিল! উত্তর করিল, না, উনি শুধু আমারই মা। আর 
কারুর নয়। যে তার কথা শোনে না, শাসন মানে না, গর্ভধারিণী 
হলেও তিনি তার ম। হতে যাবেন কেন ১ আমি সব ঞ্জান কি- র--” 

"কিরণ হাসিয়া কহিল, “কি বলতো ?” 

নাচতে গাইতে বাজাতে জানে না৷ বলে, তুমি*সার কথার 
অবাধ্য, হয়েবে কর্তে চাও নি-_কোথাকার কে যাদববাবু না! কার-_-” 

কিরণ কহিল, “সে সব অনেকদিন বাতিল হয়ে গেচে, ওকথ! 
আর কেন! তুমি এসে অবধি--সত্য বল্চি তোকে পুটা-” 

অনিলা৷ আপত্তি জানাইয়া৷ কহিল, “আমি আর পুটা হতে 
চাইনে ?” 

কিরণ হাসিয়া কহিল, “তাই তোরে, তোর পোষাঁকী নামট! 
না কি? এখন যে সেটার বাস্তবিক দরকার ।” 

অনিলা কহিল, “বিয়েতে মন্ত্র পড়লে, এটাও গশুননি £" 
কিরণ কহিল-_”কে জানে অতশত ॥ তখন কি আর আমি আমানতে 
আমি ছিলুম। আমি তখন তোর সেই বর্শালার দাড়ি গোপের 
ভিতরে কি করে ঝিঝি পোকা পুরে ্রর্জিশাধ নেব_তাই যে 
শুধু 4 
অনিল| হাসিয়া কছিল-_“আচ্ছ। এইবার (তবে পুরো, আর তুমি 
না পারতে। দাও আমার উপরই ভার-_দেখ্চি একবারটী-_" 

কিরণ কহিল--”তা দেখিস্‌ দেখিস্‌ ঢের সময় আছে, সারা- 
জীবনটাই যখন তোর একতারে এসে পড়েছে, অত ব্যস্ত কেন, 
কিন্ত নামট1 বলিনি, | 
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শ্রীমতী অনিল! সুন্দরী-_ কেমন লাগ্চে 8 
“ঠিক ঠিকৃঃ মনে হয়েচে বটে, এমনই ফি একটা নাম, 
বার কতেক উচ্চারণ করেছি বটে কিন্তু কে জাঁনে তখন, সেই 
একট! পুকে পুটাটেরই আবার এতবড় একটা লম্বাচৌড়া নাম-_ 
আচ্ছা! হারে, তখন কি তুইও একবার আমার নামটা শুন্তে পাস্নি ! 
তুই ও ষেবড় টের পাস্নে।” : ,* 

“ওগো, আমারও যে প্রায় ৫তোমারি মত অবস্থী। আমিও যে 
ছাই, কেবলি মেই পেচামুখী আবার্গের বেটার কথাটাই ভেবে ভেবে 
মাথা গুলিয়ে বসেছিলুম। তারপর কার নাম কি জন্টে হচ্ছে, তাই বা 
আমি বুঝবো কি করে বল।” 

কিরণ কহিল, “তা ঠিক, কিন্ত আচ্ছ'-_সম্প্রদান কলে তোকে, 
ও লোকটা কে ?” 

অনিল। হাসিয়। কহিল, “চেন: না, উনি ঘে আমার মামা, এ 
বাঁড়ীতে এসে শুঁকে দেখেচি, উনি থাকেন লক্ষৌয়ে, শুনলুম তোমার 
বাবা নাকি তাঁকে খবর দিয়ে এনেস্ছেন-_” 

কিবণ হাসিয়া কহিল, পবাবাটা ঞ্লইবার হলো শুধু আমারই ঝুঝি।” 

অনি! কহিল, “সে জন্য ক্ষোভ: করো না, ও ভারটাও আমি 
নিতে অপ্রন্তত নই ; তবে কি দ্রানো-* ছুটে! প্রিনিসই একবারে তোমার 
নিকট হতে কেড়ে নেবো-_-মামি তত্ব নেমকহারাম নই” 

' উভয়েই হাসিতে লাগিল। িরণের মনে বড়ই আশ্চর্য্য বোধ 
হইতে লাগিল যে শুধু অঙ্গ প্রত্যঙ্গে টয়, বুদ্ধি বিবেচনায়ও অনিলার 
প্রচুর পরিবর্তন ও উন্নতি এত অর্গীকালের তিতরে এমনতর তাবে 
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কেমন করিয়া সম্ভব হঈতে পারিল যে তাহাকে স্টধু পরাস্ত হইয়। 
মনে মনে মাথ! নীচু করিতে বাধ্য করিল। বাস্তবিক আজ সে কথা- 
বার্ডায় তার চেয়েও ঢেয় বেশী অগ্রনী--কেমন “চটুপট' করিয়া নব 
কথার উত্তর দিয়া যাইতেছে । একটুখানি আগে পর্যন্ত যে এক 
দারুণ" আগক্সা ও উংকণ্ায় তাহার প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠছিল, 
হাহ! যেন হঠাৎ এখন কোণায় গা ঢাক! হুইয়া পলাঞ্ন করিল। 
কিরণ আবার একটু কাছে সরিয়া এইবার অনিলার গা ঘেসিয়! 
নসিল। অনিল! কহিল,__“ওকি ?% 

"এতদিন ছ'জনে যত সব বাজে খেলা থেলেছি, হা জন্মের 
শোধ বিসর্জন দিয়ে, আজকার এই নূতন জীবনে নৃতন বন্ধনের সঙ্গে 
সঙ্গে এবার ভবের যেট! সব চেয়ে সাচ্চা সেই খেলাটায় তোকে নিযে 
নাবচি--” 

বলিয়াই হঠাৎ অনিলার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া কিরণ ভাহার উঃ 
মুখ খানা একেবারে তাঁহার মুখের এত সম্মুখে লইয়! গেল যে, অনিলা 
সহসা কেমন এক রকম হইয়! খন ঘন শ্রিহরিস্ক্র উঠিল । অথচ জোর 
করিয়। ফিরণকে ঠেলিয়া সরাইয়। দিতে কিছুতেই পারিল না এবং 
ইচ্ছাও হুইল না। ) 

এই একটি মুহূর্তে কে জানে কোন একক চির অজ্ঞাত রহস্যময় 
নিয়মের বিধানে তাহার হৃদয় ছুয়ারে হঠাং ও ঠুষেন কোন নন্দনের 
অতুল পারিজাত-ন্ুরভি বিনা আমঞ্জণে আসিঙ়ী! সারা জদয় মাতৃইয়া 
বিভোর করিয়া দিল। এ কি বেদন! অথচ ঝিনিবিড় সুখের আবে গ। 
তাহার সমপ্ত অন্তর প্রভৃতি ওলটপালট কৰিয়া এই এক মুহুর্তে কেমন 
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একটা অনির্ক্চনীয় সৌন্দধ্যময় নৃষ্ঠন জীবনের পন করিয়া দিল। 
অনিলা অনেকটা নিঃসক্কৌচেই গ্রতক্ষণ কথাবার্তা, কহিতেছিল, কিন্ত 
হুঠাঁৎ তাহার অন্তরের পরদায় এ? কি মোহমদিরাঁর রঙিন সমাবেশ » 
অনিলা আয় তেমন মন খুলিয়া, কিরণকে 'কিরণদা” বলিয়! ডাকিয়া 
রঙ্গ রহস্ত করিয়া তাহার সহিত কথাবার্তা চালাইতে গারিল না। 
অন্তরের উপরকার পাতলা পর্দাটা যেন উড়িয়া গেল__-ভিতরের আসল 
পদার্থট। বাহির হইয়া পড়িল। অনিলা এইবার জড়সড় হুইয়। মৃদুমন্দ 
কীপিতে লাগিল, কিরণেরও আর তেমন করিয়! মুখ ফুটিতে চাহিল না। 
তাহারও অন্তর-রাঙ্জোও এ কি বিপ্লব, আজ এ কিসেব সমাবেশ । স্বপ্ন 
কি ইহার চেয়েও মধুর? সেই মীরব নিথর রজনীতে অন্তর-রাক্যের 
বহু কোলাহলমর আভূতপুর্ বিচিত্র আনন্দ উৎসবে উভয়েই উন্মন্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। কিরণ হঠাৎ টানিয়া জোর করিয়াইয় অনিলাকে 
বক্ষে চাঁপিয়া ধরিল, সেই অন্তর & ভৌতিক-রাঙ্ক্যের উভয় আকর্ষণে 
অনিলা আত্ম সমর্পণ করির! রিবা জ্ঞান হারাইয়া চক্ষু সুদিয়। 
পড়িয়া রহিল । ৃ 

তারপর অনিলা যখন আবার চক্ষু খুলিয়াছে, তখন বাহিরে 
সানাইয়ের বাজনায় সমস্ত পল্লীটাদেন মাতিয়! ভ্িয়া গিয়াছে, বাসর 
ঘরের চারিদিকে হান্ত-কৌতৃকস্ত্িয়া বস্তার যে মৃহমন্দ দরজার 
আঘাত করিতেছে তাহা দুরাগত দীঙ্গীত ধ্বনির মতই মধুর শোন। 
যাইতেছে, একটু দূরে হরিশ ঘটক ষ$ অপরাপরের অস্পষ্ট আনন? ধ্বনি 
প্রতিধ্বনিত হইতেছে । ৃ 

বাসরধরের প্রাতরনু্ঠানগুলিটু সম্পর হইয়া গেলে কিরণের. বত 
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বন্ধুবার্থবেরা রিনি আসিয়া তাহাকে ঘেরিয়! , বসিল, কিয়ণ 
তাহাদের মতলব টের পাইল। এমন কি অদূরে গুপ্রতাবে তাহার 
কয়েকজন পিভৃবদ্ধু৪ বে তাহাকে লক্ষা করিতেছে, কিরণ তাহাও 
বুঝিতে পারিল। বন্ধুবান্ধবের! তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার মুখপাঁনে চাহিত্েছে 
দেখিয়া, *কিরণ একটা হূর্ভেস্ত পার্ধত্য-ছুর্গের মতই মুখ খানাকে 
অসম্ভব রকম গম্ভীর করিস রাখিয়া প্রশ্ন করিল-_*কি ১” 

ছ'একজন হাসিয়া কহিল, “বৌদি কেমন হলো জাঁন্তে 
এলুম 1” 

কিরণ রুক্ষভাবে কহিল, “দেখবার অবসর পাইনি, যে ঘুম 
পেয়েছিল-_-তাতেই নিরুপদ্রবে রঙ্জনী প্রভাত কয়ে একেবারেই 
তোতের সঙ্গে শুভদৃষ্টি!” 

তাহারা আশ্চর্য্য হইয়! কহিল, “বটে ৯ তাহাদেরই একজন 
এ কথাটারই প্রতিধ্বনি করিয়া বলিল, "তাজেই তে গা চটে--ল 

ফিরণ কহিল, “চট্লই ব। তাতে আমার ক্ষতি নেই, লাভই 
আছে, আজ বুঝতে পাল্ম। আচ্ছা! বলতো রে তোরা--এ কাগুট' 
যে এমন চালাকী করে ঘটিয়ে দিলে, এতে আঙ্গল ওস্তাদিট। কার %” 

এবার সকলে হাসির উঠিল, সে হালিতে কিরণও যোগ না 
দিয়া থাকিতে পারিল না। ব্যাপারটাতে ফ্রিরণের মনটা! যে কি 
আকার ধারণ করিয়াছে, এইবার নে কথ জে কাহারও বাকী 
রহিল না। একজন কহিঙ্প,_- 

“ওস্তাদিটা আমাদের সব্বায়েরই | আল সকলেই যদি আগে 
হতে এমন সাবধানে, এমন, মুখ বুজে ন। থাকতে পারতুম, তাহলে 

৪ ৮৭ 


ববন্লেক বাপ 


কান্তিবাবু বা হুরিশঘটক কারুর এমন আলাদিবের প্রদীপ জালবার 
শক্তি হতো না। কিন্তু এর বধ্যে আর এককীন বিশেষ ওস্তাদ 
আছেন ভাই । বলতে গেলে তিনিই, হচ্ছেন আসল মুগ, নইলে আমাদের 
কারুরই কোন চেষ্টা বা শক্তি কাঞ্ছে লাগতো না।” 

কিরণ আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, :4কে 1 ৪ 

ছেলেটা বলিল, “এখন নয় ২১ দিন পরে বল্বো।” 

কিরণ কৌতুহলাক্রাস্ত হইয়। ফিল, *২1১ দিন পরে কেন, না, 
আজই বল্তে হবে ।" 

ছেলেটা এইবার কিছু গভীর হইয়! বলিল, “আমরা সবাই 
কিছু কিছু জানি, কিন্ত তবু এত লোকের সামনে বলা চল্বে না।” 

আর একটি ছেলে হঠাৎ :মুখ বাড়াইরা মুরুব্বিয়ানা করিয়! 
বলিয়। উঠিল, “আচ্ছা এত লোকের কাছে কি করে বল্তে হয়, 
আমি তা। শেখাচ্চি। সন্কেতে বল্ছি;শোন--” 

“আমরা এখানে কে কে উপস্থিত ৪ 

সকলে তাহার সুখের দিকে টাহিয়া রছিল, এ অন্তু প্রপ্নটার 

উত্তর করিল না। ছেলেটা আবার কহিল, “আচ্ছা এটার জবাবে 

দরকার নাই, যার হার চক্ষুই জবর দিচ্ছে, আচ্ছা] আমাদের দলের 
লোক ন্থুপন্থিতকে কেন. 4 

এবার ছ'চার জন বুঝিল। তাহাদেরই একজন বলল-- 
“বিগিন-” ? 

তখন এ ছেলেটা বপিল, “ত্র & 
কিরণ আশ্চর্য্য হইয়া! কহিল, ্‌স কি?" 
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ছেলেটা তখন ঘেসিয়া তাহার পাশে আসিয়া বদিল, কহিল 
“আমি সব জানি ভাই, শুধু তার ব্যবহারেই তুমি মে আর একটা 
'যাকে ভাকে' বিবাহ কর্তে রাজী হয়েছিলে, ভা নৈলে যে বিপিনের 
বোনকে ছেড়ে কাকেও বে কর্ে রাজী হতে না) তা, আমার মত 
যার চৌরু আছে সেই বুঝতে পার্কে। ঝ্বস্তবিক আগার মনে হয় 
এই আজকার বিয়েটার মূলে প্রধানত: সেই। সে যদি না তোমার 
সঙ্গে এমন ব্যবহার কর্। এমন তাবে তোমায় না নিরাশ বর্ত, তু 
সে প্রলোভনট! ছাড়তে পার্ভে না, এ বিবাহও হতো না, এ মুক্তার 
হারও তোমার গলায় উঠতে! না। সত কি না তা তুম নিজের বুকে 
হাঁত দিয়ে আমাদের সকলের সামনে মত্য বল দেখি ?” 

«কিরণ হাসিয়া কিল, “তুই ভারি মেয়ানা। বাস্তবিক এ 
'যা-তা নয়, মুক্তার হারই বটে। তুই সত্যি জেনে রাখিস” 
তারপর কিরণ একটু চুপ করিয়া! ভাবিয়। ফহিস, “আচ্ছা॥ মামি 
এর প্রতিশোধ নেব, অধিল-ভুমি দেখে নিও?" 

সকলে বিশ্মিত হইয়া কিরণের এই কর্থাটার তাংপর্ধ্য বুঝিতে 
চেষ্টা করিল, কিন্তু এমন সময় ,সেইখানে হরিশঘটক আসিয়া 


পড়িল। 
সে দিন হরিশের শর্ত দেখে কে, হার মধোই সে একট! 
টাকার তোড়া আদায় করিয়া ফেপিয়াছে, ই্রিশ এখানে সেখানে 
মহা আনন্দ করিয়া বেড়াইতে লাগিল, এবং. যাকে তাকে? কহিতে 
লাগিল, *এমন বৌ, সকলের ভাগ্যে হয় নাী। এমন ঘটকালীটা 
শুধু তাহীর চেষ্টাতেই সকল হুইল। তা নৈলে মৃক্কোর মালাটা 
৮৯ 
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একটা যেখানে সৈখানে যেয়ে--কি ধেঁষলে সেই রকম ঞ্কটার গলায় 
পড়েছিল আর কি ?” 

কিরণ জিজ্ঞ।সা করিল, পুড়ে! মজাই ঘরে ফিরবো! কখন ।” 

"এই যে সব ঠিক করে দিচ্ছি; বাবা__“বলিরা হরিশ আবার 
লাঠিমটার মত কোথায় একদিকে চলিয়া গেল। কিন্তু আর 'গাহাকে 
সে দিন গৃহষাত্রার পূর্ববক্ষণ পর্য্যন্ত কোখাও খ'জিয়। পাওয়া গেল না। 

জীবনের জন্য সঙ্গিনীকে জীবনের গ্রন্থিতে আচ্ছা করিয়া 
বাধিয়! কিরণ যখন ফিটনে করিয়। সে দিন গৃহে ফিন্িব'র জন্য রাজপথে 
বাহির হইয়! পড়িল, তখন তাহার মনে হইতে লাগিল, সে যেন 
বাস্তবিক একটা! প্রকণ দিশ্িক্য়্ বরিয়াই দেশে ফিরিতেছে। আক্ত 
সকালকার বিপিন সম্বন্ধীয় মন্তব্য গ্ীনিয়া, কিরণের এখন ক্বেলই 
ইচ্ছা হইতে লাগিল, যদি গাড়ীটা; একটু যাঁদববাবুর বাড়ীর সাম্‌নে 
দিয়া শংইতত, যদি এ বাড়ীর জানালা কপাঁটের ভিতর দিয়া তাঁর 
সুশিক্ষিতা স্থুগায়িকা বোনটী, এবং তাহার বাপ-ম! এবং সে নিজে ও, 
, তাঁহার বাল্যসক্িনীর এ রূপের জাকট! একবার দেখি! বাস্তবিক, 
আজ বাঁধ পার্খে উপবিই দেই সকালের পরটাটার দানা আভবণে 
ভূষিত অক্ষসৌঠ্ঠাবের দিকে আঁড়নযনে চাহিয়া চাহিয়া আজ যেন 
তাহার আঁকাক্ষা। মিটিতেছিল না৷ দেই অহ আকাজ্ষাটার 
মধ্য দিয়] ক্ষণে ক্ষাণে একট! গর্ব, একটা ডপ্রির বিকাশ, নৌকারোহীর 
চক্ষে*্নদীতীরস্থ কচিৎ দু দেবমনদিরেষ্জ মতই মনটাকে তাহার সংযত 
করির! রাখিয়! ছিগগ। কিরণ চাষ্জরিদিকে হাদি ছড়াইতে ভড়াইতেই 
অগ্রসর হইতে লাগিল । 

5 


বল্লে বাপ 


তাহার সেই হালি দেখিয়া. তাহার পিস্তা, . পিতৃবন্ধু ও 
অন্তান্ত আত্মীয় স্বজনেরা সকলেই বুঝিলেন,_সংবাদ ভাল। কিন্ত 
তথাপি তাহার মা! আসিয়া যখন বাড়ীর দরক্ষা! হইতেই বধূবরণ 
করিয়া ঘরে লইয়া গেলেন, এবং প্রাণ নিয়া উভয়কে আশীর্বাদ 
করিয়া! নাগ! ক্রীড়া কর্াদির অনুষ্ঠানে নিজ্জনে একবার ছেলের 
নিকটে আসিয়া তাহার মন বুঝিতে চেষ্টা করিলেন, কিরণ তখন 
নষ্টামি করিন্ে ছাড়িল না। 

ম! জিজ্ঞাসা করিলেন, প্বৌ কেমন হল রে? বেশ গাইতে 
বাজাতে--পড় তে জানেতো ?” 

কিরণ রাগ প্রকাশ করিয়া! কহিল, "ত। জানুক ন1 জানুক, লোকের 
সব বেশ কেড়ে কুড়ে নেবার বিস্কাবুদ্ধি আছে,তার পরিচয় পেয়েছি” 

ম! হাসিয়া বলিলেন, "কেন বল্‌্তে। ?” 

ছেলে কহিল, প্যাকামি করো ন! মা, তুমিই এটা সব চেয়ে 
আগে জানো, আবার তুমিই জিজ্ঞাসা কচ্ছ, কেন? আচ্ছা তোমার 
গরনাগুলি কোথায় গেল ?” ৰ 

বিদ্ধাবাসিনী হাসিয়া! কহিলেন, “মেগুণি আমি একটা! অনাথ, 
নিরাশ্রয়া দরিদ্রা বঞ্ু কন্য।কে দিয়েছি--নতুবা তার বে হয় না” 

কিরণ কহিল, বন্ধু কন্তাকে--না আপনার পুত্রবধূকে 1” 

বিদ্বাবাসিনী উত্তর ফরিলেন, “দূর, পগুত্রবধূকে আমি ও সব 
দিতে যাবে! ফেন, আমার পুত্রবধূর জন্তে আমি আরো কত ভাল 
ভাল গয়না তৈরী করে রেখেছি, তা বুঝি দেখ্চিস্নি রি 

কিরণ আশ্চর্য্য হইয়। কহিল, “কৈ, না ৮ 
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বিদ্ধযবাসিনী কহিলেন, “আচ্ছা, এ ঘরে আক কাল সেকরা 
দিরে গেছে খুলে দেখাচ্চি--বলিক্ক/ ছেলেকে লইয়া গৃহিনী মহা 
উৎসাহে আপনার শয়নকক্ষে প্রর্্বশ করিয়া সিদ্ধুক খুলিয়া একটা 
অতি সুন্দর মাঝারি রকমের ছিলে বাক্স ছেলের সম্মুখে ফেলিয়৷ 
দিলেন। কিরণ চ।বি লইয়া বাক খুলিয়।৷ অবাক হুইয়৷ গেল. 

বাক্সের ভিতরে হীরা জহরত, : পান্না ও মুক্তা প্রন্ততি অমংখ্য 
বছমূল্য. জহরৎ “ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে। কিরণ কহিল, «এ সব কি 
কাণ্ড মা?” 

বিদ্ধ্যাবাসিনী রাকা পুত্র বধুর এইতো! উপযুক্ত 
অলঙ্ক(র, এর দাম সাত হাজার টাকা, কিরণ। * 

কিরণ হতবুদ্ধি হুইয়! অনেক্ষণ' অলঙ্কার গুলির দিকে চাহিয়! 
থকিয়া তারপর মার দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া কহিল'-__ 

“সাধে কি আর পরের মেয়ে মন কথা বল্তে সাহস পায় ৮” 
মা আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন+-” 

“কি কথা রে 2? ৃ 

“৪ বলে কি জানো? বে তুমি ওর মা আমার ম! নও, 
আমি তোমার কথা না শুনে বাদক বাবুর মেয়েকে বে কর্ধে চাচ্ছিলুম 
কি না, তাই আমি তোমার পর হযধেগেচি 1” 

বিস্ক্যবাসিনী হাসিলেন, কিন্ত হঠাৎ কি যেন একট! কোমল 
মধুর স্পর্শে তাহার অস্তুরের মধ্যে একটা অত্যন্ত করুণ ভাব আসিয়া 
পড়ছিল, তাঁহার চোক ফাটি! ছটা জল বাহিয় হইবার উপক্রম 
করিল। বিস্ক্যবাসিনী একটু পরে ছেলের দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
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প্াখ, এই এত সব অলঙ্কার দেকৃচিন্‌, কিস্ব সব চেয়ে ওর বড় 
অলগ্কার কোনটা  উ ওর ওই চমংকার অস্তরটি। এর কোন 
অলঙ্কার ওর পাশে দাড়াতে পারে না, এদের সব গুলির 
অলোতেও ওর চরিত্রের ছটাকে মলিন কর্তে পার্কে না। এ তুই 
জানিন্। আমি বুঝে শুনেই এ রত্ব এত কষ্টে তোর গলায় পরিনে 
দিয়েটি | প্ধবর্দার এর অবমাননা করিস্‌ নে । কোন গাইতে-বাজাতে- 
পড়তে-জান। মেয়ে ওর মত হতে পার্কে না।” 

কিরণ এ কথার আর কোন পাণ্টা জবাব দিল না, কিন্ধু সে যে 
মায়ের এই বিশ্বাসট। নিজের হৃদয়েও অভিনন্দন করিরা লইয়াছে 
তাহ! তাহর মুখ দেখিরাই স্পষ্ট বোঝা গেল। তারপরে মায়ের 
মনের বাকী আস্থাটুকু! কিরণ আজ হঠাৎ মায়ের চরণে “ঝুপ্‌? 
কঠ্রিয়!,একট! প্রণাম করিয়া, চলিয়া গেল। ধিশ্ক্যবাসিনী এইবার 
বধূর নিকটে গেলেন। 

অনিল! তাহার সঙ্গেতো! সর্বদাই কথা কহিত, কিন্ত আজ 
হঠাৎ এই এত সব ব্যাপারের পরে, তাহার: চক্ষের দিকে চাহিয়া 
কোন কথ! বলিতে বা কোন কথার উত্তর দিতে কেমন তাহার 
ভারী লঙ্জ! করিতে লাগিল। 

বিদ্ধযবাদিনী সকলই বুঝ্িলেন। ভিনি িকটে যাইয়া তাহাকে 
কোলে টানিয়া লইয়া সেই পুরাতন অনঙ্কারগুলি খুলিক্না ওই নূতন 
অশঙ্কারগুলি পরাইয়। দিতে লাগিলেন।  : 

ছদিন পূর্বে গৃহিনী খন এই পুরাতন অলঙ্কারশুলি তাহার 
গায়ে তুলিক়। দিতেছিলেন, তখন সে কার্টার যে প্রক্কত তাৎপর্য্য 
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কি, তাহ অনিলা খুব ভাল বুঝিতে পারে নাই;। হয়ত তাহার 
কোনও গহনা নাই বলিয়াই, বিবীহ উপলক্ষে তাঁহার জোঠাই মা 
কয়েক দিনের জন্ত এগুলি দিয়! তাটাকে সাঙ্গাইয় গ্রিতিছেন-__লাবার 
কয়েকদিন পরে ফেরত লইয়া যাবেন, অথব! হয়ত, অলঙ্কারপত্রের 
অভাবে তাহার বিবাহ হইতেছে :না, এই কথা৷ ভাবিয়া এইগুলি 
তিনি তাহাকে দান করিলেন_-এইরূপ নানা কথাই তাহার মনে 
আসিয়াছিল, কিন্তু আব এই নৃক্তন গয়নাগুলি দেখিয়া, এবং এত 
সব ব্যপার জানিয়। এই গহন রহুস্তের প্রকৃত অর্থ বুঝিতে তাহার 
আর বিন্দুমাত্রও বিলগ্ব হইল ন1। সে নতমন্তকে ঈষৎ লঙ্জিতভাবে 
কহিল-মা, তোমার আনীর্বাদ হতে, ওসব গয়নাগুলিরই কি 
বেণী মূল্য? তবে কেন এত সব জারী ভারী জিনিষ আমার গায়ে 
চাপাচ্ছ ৮ 

মা কহিলেন__“এ ভার দেখেই চমকে যেয়ে! না। এর চেয়ে 
আরো অনেক ভারী জিনিষ আজ তোমার ঘাড়ে তুলে দেব, সেইটীর 
ভাল করে খবর রেখো । আমার ছেলেটা নিতান্ত পোজ নয় ম1। 
তাকে তোমায় মানব কর্তে হবে।”: 

অনিলা লজ্জায় এ কথার উত্তর করিতে পারিল না। বিদ্ধ্যবাসিনী 
তখন একে একে সবগুলি গরন? অনিলার গায় পরাইয়৷ সকলকে 
ধবৌ" দেখাইতে লইয়া গেলেন। মরিদের সুকুমারী বন্তা বেশ-হৃষার 
এরর্্যে স্বর্গের দেবীপ্রতিমার অপেক্ীও উজ্জল দেখাইতে লাগিল। 

, সেই দিনটা বরকনের সাক্ষাতে স্থবিধ! নাই--কিরণের মনটা 

কুয়াশান্ুদ্ধ হইয়। ধহিল। বৈকাল বেলা কিরণ কি করিবে, ভাবিয়া 
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চিন্তিয়া বাদব বাবুদের বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। সে দিনও সে 
বাড়ীটাতে তেমনি গানবাজনার আড়ম্বর। কিরণ টুপি' চুপি ভিতরে 
প্রবিষ্ট হইয়া! জানালার ফীক দিয়! উকি মারিয়া চহিয়া দেখিল। 
হঠাৎ ত তাহাকে দেখিয়া ঘরশুদ্ধ সকলগুলি লোকই কেমন, স্তদ্ধ 
বিব্রত হইয়া উঠিল। 

ঘরে ববপিন, 'বীণ| (যাঁদববাধুর মেয়ে ) ও ত'হারই অপর একটা 
বদ্ধ প্রকাশ আরও কয়েকটি ছোট ছোট ছেলে মেয়ের সঙ্গে বসিয়া ছিল 
বীণা অর্গেনটা বাজাইয়। গাহিতেছিল, তাহাকে দেখিয়'ই সে উহা 
ছাড়িয়া সরিয়া আপিয়া বসিল। বিপিন যেন কিছুট হতবুদ্ধি হইয়া 
গেল। প্রকাশের মুখে ভয়ানক বিষাদের ছায়া পড়িল। 

ঘরের মধো প্রবেশ করিয়া এক মুহূর্তে কিরণ এ সব দেখিয়া 
লইল,* হাদিয়া কহিল_-“বন্ধ করলে যে! আমি শুধু তোমাদের বৌ 
ভাতের নেমস্ত্নটা কর্কে এলুম। তোমাদের 'আমোদ মাটী কর্তে 
চাই না ।" 

বিপিন পনা--না-সেকি-_মাটা হবে কি--"ইতাদি ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
কথায় আম্তা আমতা! করিয়া কিরণের কথায় জবাব দিল, প্রকাশ 
“বসুন কিরণবাবু” বলিয়৷ তাহাকে অভার্থনা রন কিন্তু রী তেমনি 
চুপটা করিয়াই রহিল। 

এই প্রকাশ সন্ধে সকল কথ! কিরণ নাটীত। 

ছুটে পরীক্ষায় বেশী পাশ দেওয়ার জোরে, আজকাল এই সত্য- 
পরিবারটাতে কিছুকাল যাবৎ তাঁহার আদর ষে কিরণের আদরটাকে 
ছাড়াইয়! উঠ্িয়াছিল, এবং ক্রমে ক্রমে এই গানবাজনা পারদর্শিনী 


' বল্সের বাপ 


বাণিকাটী লাভ করিস! সৌতাগ্যের সম্কা বনাটাও* ষে কাহার কিরণের 
অপেক্ষা বেশী'হুইয়! পড়িতেছিল, কিরণ সেট। খুব জানিষ্ঠ এবং এই খুব 
জানাটা সেই বাসর রদ্রনী প্রভাতে ত্ছারই আর একটা বন্ধুর কথাতে 
আরও পাকা হইয়া! গিয়াছিল, তাই এখন সে বলিবানাত্রই তাহার 
অভ্যর্থনায় কর্ণপাত করিবায় ইচ্ছ।: প্রকাশ না করিরা দীড়াইয়া 
জবাব দিল, “না প্রকাশবাবু, আজ তত অবসর স্ববে না, কিন্ত 
অনুগ্রহ করে য:বেন আপনি, ওদের অব্য তত আর বল্তে 
হবে না, কিন্তু আপনি একট! কুটুম, আপনাকে বল্তে হচ্ছে, 
অনুগ্রহ করে গরীবের এই নেমন্তন্ন গ্রহণ কর্ষেন। নতুবা আর 
ছ'দিন পরে বীণার বাড়ীতে আম।ক্ষে আশ! কর্ষেন না।” 

কথাটা থে আশা" নয়, বর “আশঙ্ক। এট। কিরণ, কিন্ত 
প্রকাশ অথবা সেখানকার সকলেই জানিত, কিন্ত তপাপি ভদ্রতার 

খাতিরে প্রকাশবাবু স্বীকৃত হইলেন । . তখন কিরণ বীণাকেও প্ৰাস্‌ 

কিন্চ রেশ বলিরা চলন। যাইতে উদ হইল। কিন্তু বিপিন ধরি! 
ফিরাইল। র 

বিপিন কহিল-_-”বসো৷ ভাই, চী. টজ্ঘরী হবে, না খেয়ে যেতে 
পর্বে ন1” 

কিরণ কহল, "আনার বে সা কাক্ত, ২১ দিনের মধ্যে আবার 
শ্বশুর বাড়ী ষেতে হবে, সেও এক হাকীম। জিনিসপত্রগুলি গুছাতে 
আছে--আক্ষ থাক্‌ ভাই-_” 1 

* কিন্ত কিরণের বিবাহের কথাঙুলি শুনিবার জন্য বিপিনের 

অত্যন্ত আগ্রহ হুইত্েেছিল, সে তাহাকে কিছুতেই ছাড়িস্না দিল নাঁ। 

নিত 


| | 
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তখন অগত্যা সকলের সঙ্গে তাহাকেও চারের টেবিলে বাইর বসিতে 
হইল। প্রকাশ কিন্তু সেইখানে বনিয়াই অর্শেনট! ধরিয়া 'গুন্গুন, 
করিতে লাগিল। 

সেই দিন সারাটা চ1 খাইবার সময়ট:তে বীণা একটা কথাও 
বলিতে পারিল না। নে টেবিলের দিকে ও আশে পাশে বাজে 
জিনিষপত্রশুলির মধ্যে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া! কেবলই চারি পর্শের 
কথাবার্া। শুনিয়া সময় কর্ভন করিতে লাগিল, দেখিয' কিরণের 
মেজাজটা কিছু বেন তৃপ্তি লাভ করিল। 

কিন্তু আদ্র ভাল করিয়া এই মেয়েটার দিকে চাহিয়' কিরণেন 
অনেক মনের ভূলই কাটিন্বা গেল। বীণ: যে কেন তাহার এছ 
প্রিয় হইপ্লাছিল, সে রহস্তটা কিরণ ধেন আজ নখদপণে দেখিতে 
পাইল। অনিলাকে দেশে ফেলিয়া আসিয়া কিরণের অন্য? তাহারই 
একটুখানি ছায়ার স্পর্শ পাইবার জন্যই আকুল হয়! উচ্গিরাছিল এবং 
বীণ। মেয়েটার ২।১টা লক্ষণে উহাকেই যে সে লই ছ:য়'টট বলিয়? ভ্রম 
করিয়া দুধের আশা ঘোলে মিটাইতে ক্ষেপিয়' গিয়াছছিল, এই সহ্াট: 
আজ ধঘেন সে দিবাচক্ষে দেখিতে পাইল। এই কয়দিন অনিলাঁকে 
দখিয়া দেখিয়া এবং গত এই ছুদিন তীহার মাল্পা অনেক গুহা রহ 
অবগত হইয়া আর এই বীণাকে তাহার কিছুমাত্র (বিচিত্র বং উরৌতিক 
মনে হইল ন| বরং এই পরিবারের এই কর্তবা নির্ণয় বৃদ্ধির শিগিলতায় 
তাহার আঙ্ হৃদয় ভরিয়া কেমন এক অবাক্ত বিঞ্কক্তির ও ঘুণার ভাঁব 
জাগিয়। উঠ্ভিতে লাগিল, আজ এই অস্থিরচিভ গরিঘারটার নিকটে বেশ 
প্রাণ ভরিয়াই সে তাহ! এই বিবাহের সেল আনা শুণ লীর্ভন করিয়া 
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আকারে ইঙ্গিতে অনিলার যথেই প্রশ্নংসা করিয়া কে প্রকারে চায়ের 
পেয়ালাটা নিঃশেষ করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। 

কিরণ চলিয়া গেলেই প্রকাঁণ বলিল, “বঙ্বিমবাবুর ন' কার 
একটা লেখ] পড়নি হে-বাঙ্গালীর। তাদের স্ত্রীকেই সব চেয়ে সুন্দরী 
মনে করে। আজ শ্বচঞ্ষে দেখলে 8” | 

বিপিন কহিল, প্তাইতেই রক্ষে। নতুবা তোমার সঙ্গে আজ 
হাতাহাতি হয়ে যেত।” ৃ 

প্রকাশ কহিল, “তা হলেই ছিল ভাল। গর বাড়ীতে মেয়ে 
মামি আবার কি করে পাত পাবো, তাই ভাব চি। সে আবার 
বৌ-ভানের নেমন্তন্ন কর্তে এসেছে এখানে-_ আশ্চর্য্য 1” 

প্রকাশ কণা কহিতে কছিতে অনেকবারই বীণার দিকে 
চাহিল, কিন্ত বীণা তেমনি চুপ করিষ্জা রহিল, একটা কথারও কোন 
জবাব করিল না। প্রকাশ কিছুটা অপ্রস্থত হইয়। কহিল ৭শুন্লুম, 
পেষটা একট! নিতান্ত দীন দরিদ্রের মেয়েকে বিনা টাকা গয়মায়ই 
বে কল্লে। যাক্‌ পাড়াগেয়ে গেক্পেটা দেখে আসা যাবে। কি 
বল হে 2” ঃ 

বিপিন যেন কিছুটা অন্য মনদ্কভাবে কহিল, “51” এইবার 
বীণা কহিল, পবৌ'ভাতে বাবেন আপনারা সব, কিছু যৌতুক 
দেবেন না 2 

বিপিন কহিল, «আমরা আবার কি দেব 2 

প্রকাশ কহিল, পমেয়েটা যর্ধি পড়া শোনা জান্তো শুন্তুম- 
এক আধখানা বই টই দিতুম। এখন দিতে হলে যে শুধু ২১টা 

নত 


ক্লে বাসস 
$ 
টটুকোই দত্ত হয়। তেমন তেমন বুঝি তো তাই দিয়ে সটুকে 


আসবো 1” 

বীণ। তাহার হাতের অঙ্গুলীতে একটা আ:টা দেখাইয়া কহিল, 
*আমি এইটে দেব ?” ৃ 

প্রকাণ ও বিপিন উভয়েই আশ্চর্য হইয়া কহিল, সেকি? 
বীণা কহিল, এটা তো আমাকে আর কারো দেওয়া নয়, আমি 
পরীক্ষা দিয়ে প্রাইজ পেয়েছিলুম, এটাতে কারু আপত্তি খাটতে 
পারে না। তোমরা আপত্তি করো না” 

বিপিন বিরক্তি দেখাইয়া কহিল, “এ বাঁড়াবাড়ি হবে, কি 
বল প্রকাশ ?” 

প্রকাশ কহিল, “এসব বিষয়ে আম*্র বেশী বল্বার অধিকার 
নেই বিপিন। আমার এ ক্ষেত্রে চুপ করে থাকাই ভাল । কি বল?” 
বীণা আর শন্দ করিল না। প্রকাশও তারপর একদম কণা বন্ধ 
করিয়াফেলিপ। সে দ্িনগান বাজনা ও আমে প্রমৌদটা এই 
ভাবে মাটা হইয়া গেল। সকলে চলিয়া যাঁইতেই লাগে দুঃখে বীণা 
দুই ফৌট। চোখের জল ফেলিয়!__সটান বিছ'নায় যাইয়া শুইনা 
পড়িল। রি 


(১১) 

কিন্বু বৌভাতের দিন বৌ দেখিতে যাইগ্নী এ মজলিসটার 
সকলেরই চক্ষু স্থির হইয়। প্লেল। বাস্তবিক, এ তো তেমন 
অবহেলা করিবার সামগ্রী নয়। মেয়েটার চেহানা দেখিয়াই বোধ 
হইতেছে, তাঁহার যেমনি ক্ষান্ত মধুর চরিত্রটা-তেমন স্থির অচঞ্চল 
বুদ্ধ। তারপর পাড়াগায়ের মেয়ের বিশ্রী! গন্ধটাও তাহার গায়ে যে 
খুব পাওয়া! গেল--এখনও মনে হইল না। পাড়াগায়ের মেয়ের 
মত তো এ সাজ পোবাক নয়।: বাস্তবিক বীণ। লজ্জায় পড়িয়া 
কিছুতেই আর তাহার ঈগ্গিত ষবৌতুকটা বধূর অঙ্গুলীতে তুলিয়া দিতে 
পারিল না। বে গায়ে এত ভীর। মণিষুক্তা, এই সামান্ত ক্ষুদ্র অঙ্কুরী 
"স কোন্‌ সাহসে তাহার হস্তে পরাইয়া দিতে ঘাইবে। বিপিন ও 
প্রকাশ উভয়েই যেমন চটী টাকা মান্ধ যৌতুক দিয়া এই দায় হইতে 
আপন[ধিগকে মুক্ত করিয়। লইরা আদিল, বাণাও অণুত্যা সেই গন্থাই 
অন্গুবরণ করিল। সে তাড়াতাড়ি ববদট। সারিয়া দাদাকে তাড়া দিয় 
গাড়ীতে আসিরা বসিল। প্রকাশও: হতবুদ্ধি হইয়া চলিয়া আসিল। 

কিন্ক এসব মাই হোকু, কিরণ ৬।৩জজনকে লইয়া--শ্বশুরালয় যাত্রা 
করিল। 'অনিলার বাপ-ম1 এসব খবক্পা কিছুই জানেন না। কাশ্ডিবাবু 
টেলিগ্রাফে সংবাদ পাঠাইয়। জানালেন, তিনি যোগাড় যন্ত্র করিয়] 
অনিলার বিবাহ দিতেছেন, বরকনে গীঘ্র দেশে যাইতেছে, তাহাদের 
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বলেন বাপ 


রুতিনত অভ্যর্থনার বন্দোবস্ত করার জন্য ঢ'শ টাক' খনচ পাঠান! 
গ 
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ক্ষান্তিবাবুর এই চিঠি ও টাকা পৌছিতে গ্রামে একটা হুলুস্ুল 
পড়িয়া গেল। গ্রামের পণপ্রথা নিবারণী স্ভার মেশ্বরুগণ ক্ষেপিয়। 
গেলেন, নিরাশ্রয় মেয়েটাকে যে ববের বাপ এমন বিনা পণে বিনা 
যৌতুকে গ্রহণ -কল্পে তাকে একটা বিরাট প্রশংসাপত্র দেও চাই । 
স্বয়ং স্বভাপতি ধনঞ্জরবাবুকে লইরা তাহারা একট' খসড়া ঠিক করিতে 
লাগিলেন এবং সেই অন্যার্থন। পত্রটার শেদে এই সংকর্যে সহায়তার 
বরুন কান্তিবাবুকেও__একটা পন্তবাদ £দওর!র বন্দোবস্ত হইল । 
বেশ আড়ম্বরের সভিতেই পত্রধানি ছাপাইয়। আনা গেল এবদ স্তির 
হইল যেদিন বর.ক'নে আসিয়া গ্রামে পৌছিবে, সেই পিনই সন্ধা 
নময়--বরের পিতা আসিলে তাহাকে অথবা তুদনুপস্থিতে তাহার ছেলে 
প্রকেই অভ্যর্থনা কারয়। সেট? দেওয়া হইবে এবং সই সঙ্গে সঙ্গে 
গ্রামের অন্ঠান্থকে ও পত্রগুলি বিলি করিয়া দেওয়? হইবে। 

কিন্তু এ লইয়! যতই আড়ম্বর উৎসব 'হীক এই বর বাঁ বরের 
পিতা উচয়েই যে বিশেষ একটা “ভোম্রা চোম্জা কেউ নয়, তা! 
তাঁহারা বুঝিয়া লইলেন এবং শুধু কেবলই অপরকে এই শুভভৃষ্টান্তে 
অনুপস্থিত করিবার জন্তই যে এ সবের অনুষ্ঠীন হাহাই পরস্পর 
মুরুব্বিয়ন। করিয়া ৰলাবাল করিতে লাগিলেন। এ বিশ্বাসটা অনিল!র 
পিভামাতার আরও দৃঢ় হইল। সেজন্য তাহাদের ও উৎকঠাও দেগ! 
“গেল মকলের অপেক্ষা অধিক । একমাত্র ছুহিতাটিকে কাস্তিবাবু লইর! 
যাইয়। কাহার এবং কি শ্রেণীর লোকের হস্তে সপিয়া দিলেন, 
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* হল্লেল হা 
ভাবিয়া ভাবিয়া স্বামী স্ত্রীর চিস্বার অববি রহিল: না। তাহারা 
নিতান্ত মধৈধ্য ভাবেই বর কনের জাগমন প্রতীক্ষা করির1 রহিলেন, 
এমনই অবস্থার হঠাৎ একদিন হরিশ ঘটক আসিয়! দেখা দিলেন 1 

ধনগ্রয় রাবুর দরবারে, এ আবেদ পত্রটা পাঠ কধিগ্না কি কবিরা 
সপ্প্রদান করিতে হইবে, তাহারই- খহড়া চলিতেছে, 'এমন সময়েই 
একদিন হরিশ আনিয়া উপস্থিত। হরিশ কহিল-এপওগে। হাচ্চে: 
কি ওসব?” & 8 

তাহাক্কে দেখিয়া সকলেই টেঁচাইস্সা উঠিল, “এই যে, এই বে ওহে 
এই যে ঘটক চুড়ামণি এসেচে। এর্সো এসো” 

ধনঞ্জয় বাবু তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসির! তাহাকে মাদর করিয়া 
কছিলেন, “কখন এলে ভায়া ? এ গাড়ীতে 2 ওরা এসেছেন তো 2" 

হরিশ গায়ের গরম চাদরখানা খুজিরা ভাল করিয়! গায় দিতে 

দিতে বলিল, পষ্া, আস্চেন_ ভারী একট! অচ্ছুত কাওই করে এলুম |” 

ছ'একজন বলিয়া উঠিল, দকাগুট্টী তাহলে তোমারি মব। আমরা 
আগেই বুঝেছিলুম, হরিশ ঘটক না তঞ্জে মার এমন সেয়ের বে হয়” 

ধনঞ্তয় বাবু আাগ্রহপূর্ণ স্বরে বলির উঠিলেন, এলোকটা কেহেঃ 
বড় অন্ন গ্রহগ কলে সে” 

হরিশ হাসিয়া কহিল, ৭গুধু অষ্্ি নয়, বের খরচপত্রটাও ঘাড়ে 
তুলে নিয়েছে, তারপর এ ঘটক মগ্থাশয়কেও তিন চারশ টাক1-- 
নগদ---” 

, সকলের চক্ষু স্থির। ধনগয় বাবু কহিলেন, “তাহলে গোকটার 

অবস্থাও ভাল তা বোঝ! যাচ্ছে” 
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বব বাপ, 
& ) 
দেখলেই বুঝতে পার্কে। বোধ হয় এসে পড়লো! । আসন 


আনুন-__”" 

ধনগ্রয় বাবু কহিলেন, “আচ্ছ! চলহে, কাগজগুলি সঙ্গে নাও” 

হরিণ কহিল, “কিসের কাগজ |” 

ধনঞ্জয় বাবু হাসিয়। একখানি কাগজ দেখিচত তাহার হাতে 
এদিলেন। কাগজখানি পড়িয়া-_হরিশের মুখে 'কৌতুকের মৃগ হাসি 
ছড়াইয়া পড়িল। হুরিশ কহিল, “এট দেবে কে?" 

ধনঞ্জয় বাবু সগর্কে কহিলেন, “আর কে? সভাপতি অংমি- 
এ যে আমারই কাজ । বরের বাবা এসেছে £ৃতী। ১5 

হরিশ কহিল) পনা। রক্ষে। বরং এটা এখন রেখে দিন, ডকে 
পাঠিয়ে দেবেন এখন দর্ভ মশাই 1” 

কিন্তু দন্ত মশাই আপনার প্রাপান্ত প্রদশনের এমন একট! সুষেঃগ 
ছাঁড়িতে নারাজ । বলিলেন, “তা করা যাবে, কিন্ক আপাততঃ একটা 
দেওয়াই চ[ই, নয়তো উৎসবটাই মাটী হবে। বরকেই তাহলে” 

কথা? বলিতে বপিতে তাহারা বজবাবুর বাড়ীর কাছেত্ত সয়া 
পড়িয়াছিলেন, এমন সময় মহাকোলাহল শ্রুত হইল। করেকজন 
গ্রাম্য মাতবার কোলাহল করিতে করিতে ফি্টরিযা আসিতেছিল, হঠাৎ 
তাহাদিগকে দেখিয়। কহিলেন, “আর দেখবে ক্রি ১ভ!বি মজার কাগড। 
আমাদের কাস্তিবাবুর ছেলে। দেখগে, মেয়েকে কত গয়না, কত 
জিনিসপব্র্দিয়েছে-_গরীব বেচারার রাখবারও ঠাই নেই" 

ধনঞ্জয়বাবু হঠাৎ টাড়াইয়া বলিলেন, “কি ছে হবিশ, সত্যি নাকি *" 

হরিশ কহিল, "আজে, এক কথ'৪ মিথ্যা নয় ।” 


হবল্লেল বাপ 


_ পনগ্তর বাবুর মুপ-চোখ ঠা লাল হইয়া উঠিল, বলিলেন, প্তমি 

ভুমি-” 

হরিশ হাসিয়া কহিল, “আমার ব্যবনা ওই সন, কি কবর বলুন, 
তিন চারশ টাক1--” ৰ ৰ 

এত লোবেবু সামনে 'আর. বিশেষ কিছু বলা সপ্তব হই 
উঠিল না। এই মহা বিন্ময়ের মধ্যেও ২১ জন ধর্ণঞ্জর বাবুর ক: 
ফিরাইয়া কহিলেন, "আচ্ছা, তোমরা তবে নাও, আমি একটু পরে 
ষাচ্ছি। জাঁনাবার অন্ত তাড়াতাডিই কি ?” 

ধনগ্রর বাবু হঠাত ফিরি চ্টিহিলেন। কিন্ত বে লোকটা এত 
ক করিয়া! রিতার্সেল নিয়া কাগজখানি পড়িবার ভঙ্গি ঠিক করিয়ছিছু 
সেগোলমাল বাধাইল। কহিল, “তা হবে না দত্ত মশাই । আমার 
কষ্টের শেখা, সেতেই হবে এখন আপনাকে আমাদের সঙ্গে । আমি 
কাগচখানি পড়ে ফেন্পে, আপনি পকিরণের হাতে ওখানি দিয়ে তবে 
ফিরে বাবেন। সভাপতি না গেলে ব্যাপারটাই পণ্ড হবে।” 

দুলল অন্যান্ত সকলেই এইটকথায় সায় দিয়! বমিলেন। ধনগ্তর 
বাবু অগত্যা ফাসীকাষ্ঠাতিসুখগা মী: আসামীর মত তাহাদের সঙ্গে সঙ্গেই 
বাইতে লাগিলেন । 

পরের অনিষ্ট করিতে গেলে ভগবান মে তার আনিইউই আগে 
কি করিয়া করেন. পিছনে থাকিয়া থাকিয়', পণপ্রথ। নিবারণীর এই 
মুহমান সভাপতিটার দিকে ঢাহিতর, হরিশ আজ তাহ্াহু, একট! 
জংজ্জল্-মান প্রমাণ পাইল, 15. রং | 
রঃ সঙপ্ব। - 
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